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Spánek

Měsíční světlo dopadá na mou postel a leží v jejích 

nohách jako veliký, světlý, plochý kámen.

Když se úplněk začne ve své podobě svrašťovat 

a jeho pravá strana se propadá jako stárnoucí tvář, odhaluje na 

jedné líci vrásky a zužuje se, pak se mě v takovou noční dobu 

zmocňuje palčivý, trýznivý neklid.

Nespím, a nejsem vzhůru, a v tom polosnu se mi v duši mísí 

to, co jsem zažil, s tím, co jsem přečetl a zaslechl, tak jako splý-

vají proudy různých barev a různé intenzity.

Než jsem se uložil k spánku, četl jsem si o životě Gotama 

Buddhy a v různých variantách mi myslí táhlo pořád dokola 

těch několik vět:

„Jedna vrána dolétla ke kameni, který vypadal jako kus tuku, 

a pomyslela si: ,Třeba je to něco chutného.‘ Jenže tam vrána nic 

chutného nenašla, a tak odletěla. Jako ta vrána, která se přiblížila 
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k onomu kameni, tak my – pátrači  – se vzdalujeme asketo-

vi Gotamovi, protože jsme ztratili zalíbení, které jsme v něm 

měli.“

A obraz kamene, který vypadal jako kus tuku, mi v mysli 

vyrůstá do obřích rozměrů:

Kráčím vyschlým říčním korytem a sbírám hladké obláz-

ky.

Jsou šedomodré a místy na nich lpí třpytivý prach, přemí-

tám o nich a přemítám, a stále nevím, co si s nimi počít – pak 

jsou tu černé se sirně žlutými skvrnami, jako by to byly zka-

menělé pokusy dítěte o napodobení nemotorných a skvrnitých 

mloků. A já chci ty oblázky odhodit daleko od sebe, jenže mi 

pořád padají z ruky a nedokážu se jich zbavit tak, aby k nim 

můj pohled nedosáhl.

Veškeré kameny, které kdy hrály v mém životě nějakou roli, 

se vynořují kolem mne. 

Leckterý kámen se těžkopádně snaží vymanit se z písku 

na světlo tak, jak to dělají velcí, břidlicově zbarvení němečtí 

raci v přílivových vlnách. Dalo by se říct, že ty kameny dělají 

vše pro to, aby upoutaly mou pozornost a sdělily mi nesmírně 

důležité věci.

Jiné  – unavené  – padají vyčerpáním zpátky do svých děr 

a vzdávají se naděje, že by se kdy ještě dostaly ke slovu.

Tu a tam se vymaním ze šera oněch polosnů a na chvilku 

zase vidím měsíční světlo, jak spočívá na vzdutém konci mé 
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přikrývky jako nějaký velký, světlý, plochý kámen, abych po-

té poznovu slepě tápal po svém mizejícím vědomí a neklidně 

pátral po tom kameni, který mě trápí, leží kdesi v suti mých 

vzpomínek a vypadá jako kus tuku.

Nějaká okapová roura kdysi dozajista ústila vedle něho do 

země – představuji si ji ohnutou do tupého úhlu, s okraji ro-

zežranými rzí – a vzdorovitě si v duchu chci vynutit takový 

obraz, abych obelhal své vyplašené myšlenky a  ukolébal se 

k spánku. 

Nedaří se mi to.

Neúnavně jako okenice, jíž vítr v pravidelných intervalech 

tluče o zeď, tvrdí v mém nitru jakýsi umíněný hlas stále znova 

a znova s pošetilou tvrdošíjností, že je to docela jinak, že to 

vůbec není kámen, který vypadá jako tuk. 

A toho hlasu se nelze zbavit. 

Když stokrát namítnu, že to všechno je přece naprosto ve-

dlejší, pak chvilku mlčí, načež se nepozorovaně znovu probere 

a zarputile začne znovu: dobrá, dobrá, tak tedy ano, ale jako 

nějaký kus tuku přece jenom kámen nevypadá. 

Zvolna se mě začne zmocňovat nesnesitelný pocit bezmoci. 

Jak to potom bylo dále, to nevím. Vzdal jsem se dobrovol-

ně odporu, anebo mě moje myšlenky přemohly a zacpaly mi 

ústa?

Vím jenom, že mé tělo leží spící v posteli a že mé smysly se 

od těla odpoutaly a fungují nezávisle na něm.
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Kdo je nyní já, chci se najednou zeptat, a tu si uvědomím, že 

už přece nemám orgán, kterým bych mohl klást otázky. A tak 

se obávám, že ten hloupý hlas se zase probere a znovu začne 

s tím nekonečným výslechem o kameni a o tuku.

A tak se obracím na druhou stranu. 

PP
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Den 

Najednou jsem stál na temném dvoře a  načervena-

lou branou vrat jsem na druhé straně úzké špinavé 

 ulice viděl, jak se nějaký židovský vetešník opírá 

o zeď krámku, ověšenou po okrajích zdí starým železným ha-

rampádím, rozbitým nářadím, zrezivělými třmeny a bruslemi 

a všelijakými dalšími opotřebovanými věcmi. 

A  tenhle obraz měl trýznivě jednotvárný ráz, jaký mívají 

dojmy, které dennodenně překračují práh našeho vnímání tak 

často jako podomní obchodníci, a nevyvolává ve mně ani zvě-

davost, ani překvapení. 

Zvolna jsem si uvědomoval, že jsem v tomhle okolí už delší 

dobu doma. 

Tento pocit ve mně nezanechal hlubší dojem, navzdory je-

ho kontrastu s tím, čeho jsem si nedávno všiml a jak jsem se 

sem dostal.
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Určitě jsem o tom podivném porovnání kamene a kusu tu-

ku slyšel anebo četl, a zničehonic mě to napadlo, když jsem 

stoupal po vyšlapaných schodech do svého pokojíku a uvědo-

moval si, jak jsou ty kamenné stupně ušmudlané.

Vtom jsem zaslechl, jak jde kdosi po schodišti nade 

mnou, a když jsem došel ke svým dveřím, uviděl jsem, že to 

byla čtrnáctiletá, rusovlasá Rosina vetešníka Aarona Was-

ser truma.

Musel jsem projít těsně kolem ní, když se na schodech zády 

opírala o zábradlí a rozkošnicky se zakláněla.

Špinavýma rukama se chytila železné tyče  – na oporu  – 

a viděl jsem, jak jí v tom pochmurném přítmí svítí holé lokty.

Uhýbal jsem před jejími pohledy.

Hnusil se mi její dotěrný úsměv a voskový obličej houpa-

cího koně. Napadlo mě, že musí mít houbovité, bílé tělo jako 

ten axolotl, kterého jsem předtím viděl v mločí ohrádce u ob-

chodníka s ptáky.

Řasy rusovlásek jsou mi stejně odporné jako řasy králíka. 

Otevřel jsem dveře a rychle je za sebou zavřel. 

Z okna jsem viděl vetešníka Aarona Wassertruma, jak po-

stává před svým krámkem. 

Opíral se o ten tmavý vchod a kleštičkami si postupně štípal 

nehty na rukou.

Byla zrzavá Rosina jeho dcera nebo jeho neteř? Nijak si 

podobni nebyli.
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Mezi židovskými obličeji, které vídám den co den, jak se 

objevují v Hampejské ul ici, rozeznám zřetelně různé kmeny, 

jež se spolu mísí tak málo jako olej s vodou, i když jednotlivá 

individua jsou blízce příbuzná. Tady člověk nemůže říct, že 

tamti jsou bratři, anebo že jde o otce a syna. 

Tento patří k jednomu kmeni a tamten k druhému, to je tak 

všechno, co se dá vyčíst z rysů obličeje.

I kdyby Rosina byla vetešníkovi podobná, nic by to nedo-

kazovalo.

Tyto kmeny si mezi sebou udržují vzájemný odpor a anti-

patie a zacházejí v tom až za hranice pokrevního příbuzenství. 

Jsou však zajedno v  tom, že ty pocity je třeba utajovat před 

vnějším světem jako nebezpečné tajemství.

Nikdo z nich nedopustí, aby se něco prozradilo, a v tomhle 

souladu se podobají nenávistným slepcům, kteří se chytají 

špinavého lana, jeden oběma rukama, druhý jen s nechutí jed-

ním prstem, ale všichni jsou posedlí pověrečným strachem, 

že určitě zahynou, pokud jeden z nich povolí a oddělí se od 

ostatních.

Rosina patří k  tomu kmeni, jehož zrzavý typ je ještě od-

pudivější než typ těch druhých. Jeho muži mají vpadlou hruď 

a dlouhé slepičí krky s vystupujícím ohryzkem.

Vypadá to, že jsou celí pihovatí. Po celý život tyto muže 

trápí pohlavní vzrušení, a tak tajně vedou se svými choutkami 

nepřetržitý a neúspěšný boj ze strachu o své zdraví.
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Nebylo mi jasné, jak jsem Rosinu vůbec mohl považovat za 

příbuznou s vetešníkem Wassertrumem. 

Přece jsem ji nikdy v blízkosti toho starce neviděl, ani jsem 

nepostřehl, že by kdy jeden s druhým o něčem hovořili.

Také bývala téměř pořád na našem dvoře anebo se krčila 

v různých tmavých koutech a chodbách našeho domu.

Určitě ji všichni mí sousedé považují za blízkou vetešníkovu 

příbuznou anebo přinejmenším za jeho chráněnku, ale jsem 

přesvědčen, že nikdo z nich by nebyl s to říct, jaký důvod pro 

tuto domněnku má.

Chtěl jsem zahnat všechny myšlenky na Rosinu a  ote-

vřeným oknem svého pokojíku jsem se díval dolů do Ham-

pejské ulice. 

Jako kdyby Aaron Wassertrum vycítil můj pohled, znena-

dání otočil hlavu ke mně nahoru a  ukázal strnulý, ohyzdný 

obličej s kulatýma rybíma očima a zaječí pysk, zející horní ret 

s rozštěpem.

Připadal mi jako lidský pavouk, který cítí i ten nejjemnější 

dotek na své síti, ať se tváří jakkoli nezúčastněně. 

A z čeho tak může žít? Co si myslí a jaké má záměry? 

Nevěděl jsem to.

Den co den, rok co rok visí na stěnách jeho krámku beze 

změn tytéž mrtvé, bezcenné věci.

Dokázal bych je nakreslit se zavřenýma očima: tady zpro-

hýbaná plechová trumpeta bez klapek, tam zažloutlý obraz na 
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