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1.

Někdy přemýšlím, co na našem ostrově zaniklo jako první. 
„Dlouho předtím, než ses narodila, jsme tady měli tolik růz-

ných věcí! Věci průsvitné, věci, které voněly, věci, které se třepotaly, 
věci, které se leskly… Prostě krásné věci, jaké si ani neumíš před-
stavit.“

To mi často vyprávěla matka, když jsem byla malá. 
„Smutné na tom ale je, že lidé z našeho ostrova si tyhle krás-

né věci nedokážou uchovat v srdcích. Dokud totiž žijí na ostrově, 
přicházejí postupně o všechny, které nosí v duši. I tebe nejspíš co 
nevidět čeká okamžik, kdy o něco přijdeš.“

„Je to bolestný zážitek?“ zeptala jsem se matky, protože mě to 
polekalo.

„Nemusíš se toho bát. Ani to nebolí, nic takového. Až ráno v po-
steli otevřeš oči, bude už po všem, ani o tom nebudeš vědět. Zkus 
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pak oči zase zavřít, nastražit uši a soustředit se na proudění ranní-
ho vzduchu. Něco by mělo být jiné než předtím. To pak sama po-
chopíš, že jsi přišla o něco svého  nebo že něco  na ostrově zaniklo.“

Matka o tomhle mluvila, jen když jsme byly v suterénním ate-
liéru. Suterénní místnost měla rozlohu asi dvaceti tatami  a byla 
celá zaprášená. Drsná podlaha křupala pod nohama. Podél severní 
strany ateliéru tekla řeka, takže byl slyšet zvuk vody. Seděla jsem 
na kulaté židli, která tam byla jenom pro mě. Matka si ostřila dlá-
ta nebo leštila pilníkem kameny – byla totiž sochařka –, a při tom 
mluvila tichým hlasem. 

„Jakmile něco zanikne, na ostrově to chvíli pořádně hučí. Všichni 
se shromažďují na ulicích, vzpomínají a povídají si o tom, co zaniklo. 
Někdo je nostalgický, jiný lítostivý, lidé se navzájem chlácholí. Když se 
jedná o věci, co mají určitý tvar, snáší se to z domů, a buď se to pálí, 
zahrabává do země, nebo se to hodí  řeky, která to odnese. Ale po dvou 
třech dnech ten nevelký nepokoj utichne a všichni se rychle vracejí ke 
své práci. Už si totiž nedokážou vzpomenout, o co vlastně přišli.“

Matka nechá práce a vede mě pod schody. Je tam stará skříň 
s mnoha malými zásuvkami. 

„Tak, zkus otevřít nějaký šuplík!“
Hodně dlouho přemýšlím, který by se mi líbil nejvíc, a přeska-

kuji pohledem z jedné oválné zrezivělé úchytky na druhou.
Nikdy se nedokážu rozhodnout, protože vím, jak podivné a lá-

kavé věci ty zásuvky ukrývají. Moje matka totiž na tomhle tajném 
místě ukrývá předměty, které předtím už na ostrově zanikly. 
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Konečně se rozhodnu a jednu zásuvku otevřu. Matka se potutel-
ně usmívá a klade mi její obsah na dlaň.

„Představ si, tohle je kus látky, které se říká mašle a která za-
nikla, když mi bylo sedm. Zdobily se s ní vlasy nebo se přišívala 
na šaty.

Tohle se zase jmenuje rolnička. Zachrasti s ní na dlani! Hezky 
zní, viď?

Dneska sis vybrala dobrý šuplík. Tohle je smaragd, je to pro mě 
to nejdražší, co mám. Je to totiž památka na babičku. Je překrásný, 
vzácný, takový vznešený, a byl to drahokam, kterého si tu na os-
trově všichni nejvíc považovali. Ale teď už na jeho krásu všichni 
dokonale zapomněli.

Tohle je malinkaté a tenounké, ale je to hodně důležité. Když 
jsi chtěla někomu něco sdělit, napsalas to na papír a nalepila na to 
tuhle známku. A oni to doručili, kam jsi chtěla. Takové poměry jsme 
tu před dlouhou dobou měli.“

Mašle, rolnička, smaragd, známka… Slova, která vycházela z mat-
činých úst, zněla, jako kdyby mluvila nějaká cizinka, nebo jako ná-
zvy nějakých nových druhů rostlin. Nahánělo mi to strach. Ale líbi-
lo se mi, že jsem si během matčina vyprávění mohla představovat 
ostrov za dob, kdy tu tyhle věci ještě žily. 

Na druhou stranu si to všechno člověk mohl těžko představit. 
Věci na dlani byly totiž nehybně schoulené jako nějaká zvířátka, 
která právě spí zimním spánkem, a nevysílaly vůbec žádný sig-
nál. Často mě přepadal takový pocit bezmoci, jako kdybych z nebe 
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utrhla mrak a něco z něj chtěla vymodelovat. Před tajnými zásuv-
kami jsem se musela soustředit na každé matčino slovo. 

Nejradši jsem měla vyprávění o parfému. Byla to taková čirá te-
kutina v malé skleněné lahvičce. Když mi ji matka poprvé dala do 
ruky, myslela jsem si, že to je cukrová voda nebo něco podobného, 
a málem jsem se toho napila. 

„Ale to se nepije!“ vyprskla se smíchem matka. „Jen si takhle ze-
zadu naneseš na krk kapičku.“

Matka nesla lahvičku směrem za uši, a jako by to bylo něco 
draho cenného, nechala z ní ukápnout.

„Proč to prosím tě děláš?“ nechápala jsem.
„Parfém ve skutečnosti není vidět. Ale i když ho nevidíš, můžeš 

ho mít zavřený takhle ve flakonu.“
Zírala jsem na lahvičku.
„Když si parfém naneseš na tělo, příjemně to voní. Někomu 

tím můžeš i učarovat. Když jsem byla mladá holka, všechny jsme 
se navoněly, než jsme šly na rande. Výběr vůně, která by se líbila 
klukovi, byl hrozně důležitý, stejně jako to, co sis vzala na se-
be. Tohle je parfém, který jsem používala vždycky, když jsem šla 
na rande s tvým tátou. Často jsme se scházeli na svahu jižního 
kopce v růžové zahradě, proto mi dalo hodně práce, než jsem 
našla vůni, která by si nezadala s vůní růží. Když zafoukal vítr 
a čechral mi vlasy, podívala jsem se kradmo na tátu, jestli cítí, jak 
voním.“

Když matka mluvila o parfému, byla plná života.
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„V té době ještě všichni vnímali příjemné vůně. Byli totiž schop-
ní si uvědomit, že je to něco hezkého. Ale teď, teď už ne. Parfémy už 
nikde neprodávají. Nikdo nic takového nechce. Parfémy zanikly na 
podzim toho roku, co jsme se s tvým tátou vzali. Všichni jsme se se 
svými voňavkami shromáždili u řeky. Otevřeli jsme flakony a obsah 
vylili do řeky. Viděla jsem několik lidí, jak smutně tisknou lahvičku 
k sobě. Pak už ale nebyl nikdo, kdo by byl schopen ty vůně vnímat. 
Všechny vzpomínky, které se k parfémům vázaly, totiž také zanikly. 
A parfém proto klesl na úroveň obyčejné vody. Řeka pak byla ještě 
dva tři dny cítit. Pomřely i nějaké ryby. Nikoho to ale nezajímalo. 
Vždyť všichni úplně zapomněli na to, co je to vůně.“

Při těch posledních slovech matka posmutněla. Vzala mě za lok-
ty a přitáhla si mě k sobě, aby mi dala přivonět ke své šíji. 

„Tak co?“ zeptala se matka. A já nevěděla, co jí mám odpovědět. 
Nějakou vůni jsem cítila, to ano. Bylo to něco zvláštního, něco, co 
se nedalo srovnat s vůní linoucí se třeba při pečení chleba nebo při 
potápění do vydezinfikovaného bazénu. Ale ani kdybych se rozkrá-
jela, nic víc mě nenapadalo.

Dlouho jsem mlčela, a tak to matka vzdala a slabě vzdychla.
„To je v pořádku. Pro tebe je to jen trocha vody, viď? Co se dá 

dělat. Vzpomenout si na to, co zaniklo, je na tomhle ostrově hrozně 
těžké.“

Po těch slovech matka vrátila lahvičku do zásuvky. 
Jakmile hodiny v podzemní místnosti odbily devátou, musela 

jsem jít spát do svého pokoje. Matka pak brala do rukou dláto 
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a palici a pouštěla se do práce. Ve světlíku se vznášel srpek mě-
síce.

Když mi matka dávala pusu na dobrou noc, konečně jsem se 
osmělila, abych se jí zeptala na to, co mi už dávno vrtalo hlavou.

„Mami, jak je možné, že si tak dobře pamatuješ na všechno, co 
zaniklo? Proč můžeš i teď cítit vůni parfému, na kterou všichni už 
dávno zapomněli?“

Matka se chvíli dívala na srpek měsíce za oknem a potom ze zá-
stěry konečky prstů stírala kamenný prach, který jí tam napadal. 

„Hodně o tom vždycky přemýšlím.“
Měla trochu zastřený hlas.
„Ale nevím. Nevím, proč jenom já o nic nepřicházím. Nevím, 

proč si to jenom já všeck o, všecičko pořád pamatuju.“
Matka sklopila oči, jako by to bylo nějaké neštěstí. A já jí ještě 

jednou dala pusu na dobrou noc, abych ji uchlácholila.
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2.

Matka zemřela, potom umřel i otec a od té doby žiju v tomhle 
domě stále sama. I chůva, která se o mě starala od dob, co 

jsem byla miminko, umřela předloni na srdeční záchvat. 
Ve vesnici poblíž vodního zdroje za severní horou bydlí podle 

všeho několik mých bratranců a sestřenic, které jsem ale nikdy ne-
viděla. Na severní hoře roste hodně stromů s trny, její vrcholek je 
vždycky v mlze, a tak se tam skoro nikdo nepouští. Kromě toho na 
ostrově neexistuje žádná mapa – asi už zanikly taky pěkně dávno –, 
a tak nikdo neví, jak to vypadá na druhé straně té hory, ani jaký tvar 
samotný ostrov vlastně má. 

Otec se zabýval výzkumem divokého ptactva. Pracoval v orni-
tologické stanici na vrcholku jižního kopce. Asi třetinu roku tam 
přespával, shromažďoval data, fotografoval nebo dohlížel na líhnu-
tí vajec. 
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Pod záminkou, že mu budu nosit obědy, jsem si tam často 

chodívala hrát. Všichni mladí výzkumníci mě měli rádi a dávali 

mi sušenky a kakao. Sedávala jsem otci na klíně a dívala se da-

lekohledem. Otec uměl všechny ptáky pojmenovat, neunikl mu 

sebemenší zvláštní rys, jako například tvar zobáku, zelená barva 

očí, nebo jak ten pták třeba roztahuje křídla. Na dítě, jako jsem 

byla já, byl ten dalekohled těžký, a tak mě brzy začaly bolet ruce. 

Otec mi ho ale hned levou rukou přidržel, pro něj to byla úplná 

hračka. 

Když jsme tak oba pozorovali ptáky, měla jsem chuť se otce 

zeptat: „Co se schovává v šuplíkách té staré almary, co má máma 

v ateliéru?“

Ale když jsem konečně sebrala odvahu, vybavil se mi profil mat-

činy tváře, jak se přes světlík dívá na srpek měsíce, a otázka mi 

uvízla v krku. 

„A jez rychle, dokud je to teplé!“

Místo otázky ze mě vypadl tenhle obyčejný vzkaz od matky. 

Cestou zpátky mě otec doprovodil až k autobusu na silnici. Na 

cestě jsme se zastavili u krmítka, kde jsem rozdrobila jednu ze su-

šenek, které jsem předtím dostala.

„Kdy se zase vrátíš domů?“ zeptala jsem se.

„V sobotu večer, asi…“

Z otce to lezlo jak z chlupaté deky.

„Tak pozdravuj mámu!“
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Mával mi tak mohutně, že mu z náprsní kapsy pracovního mun-

dúru málem vypadla červená tužka, kompas, zvýrazňovač, pravít-

ko a pinzeta.

* * *

Napadá mě, že je vlastě dobře, že ptáci zanikli až potom, co táta 

umřel. Když lidé z ostrova kvůli zániku nějaké věci přišli například 

o práci, nepropadali moc panice a hned si našli novou. Ale v otcově 

případě by to asi bylo komplikovanější. Totiž kromě toho, že doká-

zal pojmenovávat ptáky, neměl žádné jiné přednosti. 

Strejda odnaproti se z výrobce klobouků stal výrobcem deštní-

ků. Manžel mé chůvy se z montéra lodí stal hlídačem ve skladu. 

Sestra spolužačky zase z kadeřnice porodní asistentkou. A nikdo 

si nestěžoval. I když přišel o část výdělku, nikoho ani nenapadlo, 

aby se vztekal nebo aby melancholicky vzpomínal na předešlé za-

městnání. Navíc tu byl strach z toho, že kdyby někdo donekonečna 

reptal, vezme si ho do hledáčku tajná policie. 

Všichni tu dost lehce zapomínají na různé věci. Já nejsem výjim-

ka. Jako bychom byli na ostrově, který nemůže plout jinde než na 

úplně prázdném moři rozpínající se prázdnoty.

Podobně jako ostatní věci  i ptáci zanikli náhle jednoho rána.
Když jsem ještě v posteli otevřela oči, pocítila jsem lehký závan 

vzduchu. To byl signál, že něco zaniká. Ještě zabalená v dece jsem se 
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pozorně dívala po pokoji. Šminky u zrcadla, sponky a poznámkové 

papíry rozházené po stole, krajkové ozdoby na záclonách, polička na 

desky… Zaniknout mohlo cokoli, i kdyby to bylo něco nepatrného. 

Abych přišla na to, co zaniklo, bylo zapotřebí se pečlivě soustředit.

Seskočila jsem z postele, přehodila si přes ramena svetřík a vy-

šla jsem do zahrady. Všichni lidé ze sousedství už byli také venku 

a s ustaraným výrazem se rozhlíželi po okolí. U sousedů tichounce 

kňučel pes. 

V tu chvíli jsem vysoko na obloze viděla letět malého hnědého 

ptáčka. Byl buclatý a vypadal, že má na bříšku i něco málo bílého 

chmýří. 

„Je to pták, kterého jsme pozorovali s tátou?“

V okamžiku, kdy mi to blesklo hlavou, jsem si uvědomila, že 

jsem právě zapomněla všechno, co s ptáky souviselo. Ať už to byl 

význam slova pták, nebo city, které jsem k nim chovala, či vzpomín-

ky na ně. Prostě všechno. 

„Tentokrát to byli ptáci,“ pravil do ticha strejda odnaproti, ten, 

který původně vyráběl klobouky. 

„Ptáci, to je ještě dobré. Protože to nikomu nepřidělá starosti. 

Ptáci, ti si jen tak létají oblohou, jak se jim zachce.“

Strejda si upravil šálu kolem krku a kýchl. Když se naše pohledy 

setkaly, najednou jako by si uvědomil, že můj otec býval vědcem, 

který zkoumal divoké ptáky. Trochu nuceně se usmál a už hleděl, 

aby se vytratil za svou prací. 
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