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Majitel Rychtářova dvora pan Jonáš
zamkl na noc kurníky, ale měl tak naváto, že dvířka pro slepice už zavřít za-
pomněl. Za světla lucerny, která se mu v ruce komíhala ze strany na stranu,
dovrávoral přes dvůr k zadním dveřím, shodil bagančata, ze soudku v ku-
chyňce si načepoval poslední pivo a vypravil se nahoru do postele, kde už
pochrupovala panímáma.

Jakmile světlo v ložnici zhaslo, strhlo se ve všech chlívcích a stájích nebý-
valé vrtění a třepotání křídel. Přes den se rozneslo, že se velebnému Staros-
tovi, výstavnímu kanci bílého ušlechtilého plemene, minulou noc zdál
podivný sen a že o něm hodlá zpravit ostatní zvířata. Bylo dohodnuto, že se
všichni sejdou ve velké stodole, jakmile Jonáš vyklidí pole. Starosta (tak se
mu vždycky říkalo, ačkoli na výstavách vystupoval pod uměleckým jménem
Krasavec z Polné) byl na statku chován v  takové vážnosti, že se každý rád
zřekl hodinky spánku, jen aby si vyslechl, co má na srdci.

Řečník byl už usazený na slaměném lůžku na jakémsi vyvýšeném
stupínku u stěny velké stodoly a na trámu nad ním visela lucerna. Bylo mu
dvanáct a poslední dobou dost přibral, avšak stále to byl impozantní kanec,
a třebaže neměl odřezané kly, působil moudře a laskavě. Zanedlouho se za-
čala scházet ostatní zvířata a podle svého se uvelebovala. Nejdřív dorazili tři
psi – Aida, Asta a Baryk – a po nich prasata, která si udělala pohodlí na slámě
těsně pod stupínkem. Slepice vylétly na parapety, jako by to byly hřady, ho-
lubi se vznesli až nahoru do trámoví, ovce a krávy si lehly za prasata a začaly
přežvykovat. Pak dovnitř společně pomaličku vkráčeli oba tažní koně – Bivoj
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a Vojtěška – a složili svá obrovská chlupatá kopyta na zem s náramnou opa-
trností, aby nezalehli nějaké zvířátko, které by se třeba schovávalo ve slámě.
Vojtěška byla tělnatá koňská mamina pomalu ve středním věku, po čtvrtém
hříběti už trochu neforemná. Zato Bivoj byl obr o výšce dospělého člověka
a síly měl za dva obyčejné koně. S bílým pruhem přes chřípí působil malinko
přihlouple a popravdě řečeno to ani žádný myslitel nebyl, a přece si ho všich-
ni cenili pro vyrovnanou povahu a  nesmírnou pracovitost. Po koních se
dovnitř vkradli bílá koza Matylda a osel Benjamín. Benjamín byl ze všech
obyvatel statku nejstarší a taky nejprotivnější. Moc toho nenamluvil, a když
už z něj něco vypadlo, bývala to obyčejně uštěpačná poznámka – tvrdíval
například, že mu Bůh dal ocas, aby jím mohl odhánět mouchy, přestože by
se sám radši obešel bez ocasu i bez much. Jako jediný z místních zvířat se
jakživ nezasmál. Když se tomu ostatní podivovali, odpovídal, že nic k smíchu
kolem sebe nepozoruje. Navzdory tomu, aniž to kdy otevřeně přiznal, měl
slabost pro Bivoje. Tihle dva spolu obyčejně trávívali neděli v malém výběhu
za sadem, kde se bok po boku mlčky pásli.

Oba koně se zrovna uložili na zem, když tu se do stodoly přikolébalo
hejno osiřelých káčátek, která se s nesmělým pípáním batolila ze strany na
stranu ve snaze najít si místo, kde by je nikdo nepošlapal. Vojtěška kolem
nich velikou přední nohou vystavěla jakousi hradbu, kachňata se do  ní
schoulila a okamžitě usnula. Na poslední chvíli dovnitř s cukříkem v hubě
líbezně přicupitala pěkňoučká a hloupoučká bílá klisnička Dorinka, která
Jonášovi tahala bryčku. Našla si místo v první řadě a hned začala pohazovat
sněhobílou hřívou, aby si každý všiml, jaké má do ní vpletené krásné červené
mašle. A úplně na závěr dorazila kočka, jako obvykle se porozhlédla po nej-
teplejším místečku a nakonec se vmáčk la mezi Bivoje a Vojtěšku, kde celý
Starostův projev spokojeně propředla, aniž věnovala pozornost jedinému
kancovu slovu.
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Teď už byli přítomni všichni kromě Mojžíše, ochočeného krkavce, který
vyspával na bidýlku za zadními dveřmi majitelova domu. Když se Starosta
ujistil, že se všichni pohodlně usalašili a napjatě čekají, odkašlal si a spustil:

„Soudruzi, o  tom zvláštním snu, který se mi včera v noci zdál, jste už
slyšeli. Ještě se k němu dostanu. Nejprve však mám na srdci něco jiného.
Cítím, soudruzi, že už na tomto světě dlouho nepobudu, a než zemřu, po-
važuji za svou povinnost podělit se s vámi o moudrost, jíž jsem zde nabyl.
Prožil jsem požehnaný život, který mi poskytl spoustu času na přemýšlení,
když jsem sám lehával u sebe v chlívku, a tak jsem snad oprávněn tvrdit, že
rozumím povaze života na této zemi lépe než jakékoli jiné zvíře, které je nyní
naživu. A právě o ní bych vám teď rád něco sdělil.

Jaká je tedy, soudruzi, povaha tohoto žití? Nalijme si čistého vína: náš
život je ubohý, krátký a prodchnutý dřinou. Narodíme se, dostaneme najíst
tak akorát, abychom nezdechli, a  ti z nás, kdo to dovedou, jsou v něm při-
nuceni plahočit se do úmoru. Jakmile nás pak přestanou pokládat za
užitečné, neslýchaně krutě nás pobijí. Vyjma nedávno narozených mláďat
nemá žádné zdejší zvíře ponětí o tom, co znamená žít šťastně nebo mít volný
čas. Žádné zdejší zvíře není svobodné. Zvířecí život je jedna velká bída
a otročina, tak zní holá pravda.

Předepisuje to ale tak řád přírody? Je snad naše země tak chudá, že ne-
dokáže těm, kdo na ní pobývají, zajistit důstojný život? Ne, soudruzi, tisíckrát
ne! Půda je tu úrodná a podnebí příznivé, takže tato končina je schopna
poskytnout hojnost potravy mnohonásobně vyššímu počtu zvířat, než kolik
jich zde nyní žije. Jen toto jediné hospodářství by uživilo deset koní, dvacet
krav a stovky ovcí, přičemž by si všichni žili natolik pohodlně a důstojně, jak
si to dnes pomalu ani ne umíme představit. Proč tedy setrváváme v  tomto
ničemném postavení? Poněvadž nám téměř všechny plody naší práce kradou
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lidé. Takový je, soudruzi, původ veškerých našich strastí. Dá se shrnout je-
diným slovem: člověk. Člověk je náš jediný skutečný nepřítel. Zbavíme-li se
ho, prapůvodce hladu i vyčerpávající dřiny jednou provždy zmizí.

Člověk je jediný tvor, který spotřebovává, aniž by sám něco vytvářel.
Nedává mléko, nesnáší vejce, nemá dost síly, aby utáhl pluh, není dost rychlý,
aby uštval zajíce. Přesto je pánem všeho tvorstva. Pohání zvířata k práci,
avšak z jejího výtěžku jim vrací pouze to málo, aby nepošla hlady, a zbytek si
nechává. To naše práce obdělává půdu, to naše mrva ji hnojí, a přece nikdo
z nás nevlastní víc než holou kůži. Vy, kravky tady přede mnou – kolik tisíc
mázů mléka jste za poslední rok nadojily? A co se s  tím mlékem, jež mělo
živit vaše statná telata, nakonec stalo? Do poslední kapky skončilo v hrdlech
našich nepřátel. A vy, slípky – kolik vajec jste za poslední rok snesly, a z kolika
se nakonec vylíhla kuřata? Zbylá se odvezla na trh, aby si Jonáš a  jeho pa-
cholci přilepšili. A ty, Vojtěško – kde jsou ta čtyři hříbátka, která jsi porodila
a která se o tebe měla starat a těšit tě ve stáří? Postupně je jako jednoročáky pro-
dali, takže je už víckrát neuvidíš. Co jsi za tahle čtyři slehnutí a všechnu tu lopotu
na polích dostala jiného než nuzné příděly píce a střechu nad hlavou?

A ani tyhle ubohé životy nám člověk nedovolí dovést do přirozeného
konce. Osobně si nemám na co stěžovat. Pa třím k  těm šťastnějším. Je mi
dvanáct let a  zplodil jsem přes čtyři stovky selat. Takový život prasatům
přichystala příroda. Z vás však nelítostnému noži neunikne nikdo. Vy, mladí
krmníci, co tu sedíte přede mnou – vězte, že každý z vás do roka zařve na
špalku. A ta hrůza vás čeká bez výjimky: krávy, prasata, slepice, ovce, všechny.
Dokonce ani koně a psy hospodáři neušetří. Bivoji, i tobě jednoho dne svaly
vypovědí službu a Jonáš tě pošle na jatka, kde ti podříznou krk a udělají
z  tebe fašírku pro ohaře. A pokud jde o psy – až zestárnou a vypadají jim
zuby, uváže jim sedlák kolem krku cihlu a utopí je v nejbližším rybníce.
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