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Muž si to prohlížel a držel to nedbale mezi palcem a uka-
zováčkem. Byl holohlavý kromě pruhů černých vlasů, 

které se táhly po stranách od obočí k zapocenému holému 
temeni. Měl pohrdavě a zamítavě vystrčený spodní ret, který 
vysunul ve chvíli, kdy Tereza přistoupila k pultu a promluvila.

„Ne,“ řekl konečně.
„Nemůžete mi za to dát nic?“ zeptala se Tereza.
Ret se vysunul ještě víc dopředu. „Možná padesát centů.“ 

A šoupl jí to zpátky přes pult.
Tereza to rychle schovala. „A co tohle?“ vytáhla z kapsy ka-

bátu stříbrný řetízek s medailonkem se svatým Kryštofem. 
Palec a ukazováček daly opět výmluvně najevo pohrdání a ob-

racely medailonek jako nějaký odpadek. „Dva dolary padesát.“
Ale vždyť to stojí nejméně dvacet dolarů, chtěla říci Tereza, 

ale nechala si to pro sebe. To tady přece říká každý. „Děkuju.“ 
Vzala řetízek a šla.

Kdo jsou všichni ti šťastlivci, kteří dokázali prodat své staré 
kapesní nože, rozbité náramkové hodinky a tesařské hoblíky, 
které se kupily ve výloze? Neubránila se pohledu zpátky do 
okna na mužovu tvář pod zavěšenými loveckými noži. Také 
se na ni díval a usmíval se. Měla dojem, že chápe každý její 
pohyb. Vydala se rychle po chodníku pryč.
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Za deset minut byla zpátky. Zastavila stříbrný medailonek 
za dva dolary a padesát centů.

Spěchala na západ po Lexingtonské avenue a přes park 
k Madisonovu náměstí. Svírala v kapse krabičku, až ji hrany 
řezaly do ruky. Dostala ji od sestry Beatrice. Byla vykládaná 
dřevem a perletí, s kostkovaným vzorkem. Nevěděla, kolik by 
stála, ale domnívala se, že je dost cenná. Nu, teď už věděla, že 
není. Vešla do obchodu s koženým zbožím.

„Chtěla bych se podívat na tu černou ve výloze, s řemínky 
a zlatou sponou,“ řekla prodavačce.

Všimla si té kabelky minulou sobotu dopoledne, když šla na 
schůzku s Carol a měly jít na oběd. Na první pohled se podo-
bala Carol. I kdyby Carol nepřišla, myslela se tehdy, i kdyby 
se s ní už neměla vidět, musí tu kabelku koupit a poslat jí ji.

„Vezmu si ji,“ řekla
„Stojí sedmdesát jedna osmnáct i s daní,“ oznámila proda-

vačka. „Chcete ji zabalit do dárkového papíru?“
„Ano, prosím vás.“ Odpočítala šest desetidolarových ban-

kovek a zbytek v drobných. „Mohla bych si to u vás nechat asi 
do půl sedmé?“

Odešla z obchodu s potvrzenkou v peněžence. Neriskovala, 
že by vzala kabelku do obchodního domu. Někdo by ji mohl 
ukrást, i když je Štědrý den. Usmála se. Byl to její poslední den 
u Frankenberga. A během čtyř dnů bude mít práci u Černé 
kočky. Phil jí přinese text hry hned po Vánocích.

Míjela Brentana. Jeho výlohy byly plné saténových stužek, 
knih v kožených vazbách a obrazů s ozbrojenými rytíři. Vrátila 
se a vešla tam, ne aby něco koupila, jen aby se podívala, jestli 
tam mají něco krásnějšího, než je ta kabelka. 

Upoutala ji jedna ilustrace vyložená pod pultem. Na ní 
mladý rytíř na bílém koni projíždí lesem načechraným jako 
záhon květin, za ním zástup pážat, přičemž poslední nese na 
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polštářku zlatý prsten. Vzala do ruky knihu v kožené vazbě. 
Uvnitř byla cena – dvacet pět dolarů. Kdyby teď zašla do ban-
ky a vyzvedla si ještě dvacet pět dolarů, mohla by ji koupit. 
Co je pětadvacet dolarů? Nemusela zastavovat ten stříbrný 
medailonek. Udělala to jen proto, že byl od Richarda; už ho 
nechtěla. Zavřela knihu. Okraje stránek byly zlacené. Ale líbi-
la by se Carol? Kniha středověké poezie? Neměla tušení. Ne-
vzpomínala si na nic, co by naznačovalo, jaký má Carol vkus, 
co se týče knih. Spěšně knihu odložila a odešla.

Nahoře v oddělení hraček procházela slečna Santiniová sem 
tam mezi pulty s velkou krabicí a nabízela bonbony. 

„Vezměte si rovnou dva,“ pobídla Terezu. „Poslali nám to 
z oddělení cukrovinek.“ 

„S radostí.“ To je k nevíře, duch Vánoc zapůsobil i na lidi 
v cukrovinkách, pomyslela si Tereza a kousla do čokoládového 
bonbonu. Dnes byla v obchodním domě zvláštní atmosféra. Pře-
devším bylo nezvykle klidno. Zákazníků bylo sice plno, ale nijak 
nepospíchali, přestože byl Štědrý den. Podívala se k výtahům, 
jestli se neobjeví Carol. Když nepřijde, a to se asi nestane, Tereza 
jí v půl sedmé zavolá, jenom aby jí popřála veselé Vánoce. Číslo 
ví. Všimla si ho na telefonním aparátu, když byla u ní doma.

„Slečna Belivetová!“ zvolala paní Hendricksonová a Tereza 
nadskočila. Paní Hendricksonová však na ni jen ukazovala po-
slovi z fi rmy Western Union a ten před ní položil telegram.

Tereza podepsala příjem a telegram otevřela. Bylo v něm: 
„BUDU ČEKAT DOLE V 5 HODIN. CAROL“

Zmačkala jej. Svírala jej v dlani a sledovala posla, starého 
muže, jak kráčí zpátky k výtahům. Šel celý utrmácený, šoupal 
nohama s pokrčenými koleny a s uvolněnými a plandajícími 
ovinovačkami. 

„Vypadáte šťastně,“ utrousila ponuře paní Zabriskieová, kte-
rá šla právě kolem.
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Tereza se usmála. „Taky jsem.“ Paní Zabriskieová měla 
dvouměsíční miminko a její manžel byl někde mimo za pra-
cí. Tereza uvažovala, zda se ještě milují a jsou šťastní. Možná 
jsou, ale prázdný pohled a plahočivá chůze paní Zabriskieo-
vé tomu zrovna neodpovídá. Možná se ta láska už vytratila. 
Kdysi si někde přečetla – a Richard to taky jednou říkal – že 
láska obvykle vyhasne po dvou letech manželství. To je kruté, 
je to úskok. Zkoušela si představit, že by Carolina tvář či její 
parfém pro ni ztratily význam. Ale hlavně: může říci, že je do 
Carol zamilovaná? Vynořila se otázka, na kterou si neuměla 
odpovědět. 

Ve čtvrt na pět zašla za paní Hendricksonovou a požádala ji, 
zda by mohla odejít o půl hodiny dřív. Paní Hendricksonová 
si třeba myslela, že s tím má co dělat ten telegram, ale souhla-
sila bez výčitek, ba i bez vyčítavého pohledu – a to byla další 
zvláštní událost toho neobvyklého dne. 

Carol čekala ve vestibulu, kde se setkaly minule.
„Dobrý den!“ zvolala Tereza. „A mám to za sebou.“
„Co máte za sebou?“
„Tuhle práci tady.“ Carol však vypadala zaraženě a Terezu 

to okamžitě zchladilo. Přesto řekla: „Moc mě to potěšilo, když 
jsem dostala ten telegram.“ 

„Nevěděla jsem, jestli budete mít čas. Máte dnes večer čas?“
„Ovšem, mám.“
Šly pomalu mezi strkajícím se davem, Carol v elegantních 

semišových lodičkách byla ještě asi o deset centimetrů vyšší 
než Tereza. Asi před hodinou začalo sněžit, ale už přestalo. Na 
zemi byla už jen tenká sněhová vrstva, jako bílý vlněný pléd 
rozprostřený po ulici a chodníku. 

„Mohly jsme se sejít s Abby, ale ona dnes nemůže,“ pozna-
menala Carol. „Nu, můžeme si někam vyjet, kdyby se vám chtě-
lo. Ráda vás vidím. Jste anděl, že máte dnes volno. Víte to?“ 
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„Ne,“ odpověděla Tereza, pořád ještě šťastná navzdory to-
mu, jakou měla Carol náladu. Cítila, že se asi něco přihodilo.

„Dá se tu někde poblíž zajít na kávu?“
„Ale ano, kousek dál na východ.“
Měla na mysli jeden automat, kde prodávali sendviče, me-

zi Pátou a Madisonovou. Carol však rozhodla pro malý bar 
s markýzou před výlohou. Číšník se zpočátku tvářil odmíta-
vě, tvrdil, že teď podávají koktejly, ale když se Carol otočila 
k odchodu, přece jen jim přinesl kávu. Tereza myslela na to, 
že musí vyzvednout kabelku. Nechtěla to dělat v Carolině pří-
tomnosti, přestože bude zabalená.

„Stalo se něco?“ zeptala se Tereza.
„To by bylo dlouhé povídání,“ usmála se Carol, ale působilo 

to unaveně a následovalo mlčení, prázdné ticho, jako kdyby se 
prostorem jedna od druhé vzdalovaly.

Možná musela zrušit schůzku, na kterou se těšila, uvažovala 
Tereza. O Štědrém večeru by přece jistě byla na roztrhání. 

„Nezdržuju vás od něčeho?“ zeptala se Carol.
Tereza byla stále neklidnější a odpověděla nešťastně: „Potře-

buji vyzvednout balíček na Madisonově třídě. Je to nedaleko. 
Mohla bych tam teď zaskočit, kdybyste počkala.“

„Dobře.“
Vstala. „Když si vezmu taxi, bude to během tří minut. Ale 

asi nebudete chtít čekat, že?“
Carol se usmála a vzala ji za ruku. Stále poněkud duchem 

nepřítomně ji stiskla a zase pustila. „Ale ovšem, počkám.“
Tereza měla pořád v uších její unavený hlas, když si sedala 

to taxíku. Cestou zpátky byla taková zácpa, že raději vystoupi-
la a poslední blok běžela.

Carol tam stále seděla, kávu vypitou jen do půlky. 
„Já už kávu nechci,“ řekla Tereza, když viděla, že Carol by 

už ráda šla.
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„Mám auto v centru. Vezmeme si taxi.“
Jely do obchodní čtvrti nedaleko Battery. Vyzvedly Caroli-

no auto z podzemní garáže. Carol zamířila k západu, na West 
Side Highway. 

„Teď je to lepší.“ Carol se za jízdy vysvlékla z kabátu. „Hoď-
te ho dozadu, ano?“

A zase mlčely. Carol jela rychle, střídala jízdní pruhy a před-
jížděla, jako by někam spěchala. Tereza se nutila něco říci, coko-
li. A jak se blížily k mostu George Washingtona, napadlo ji, že 
se Carol rozvádí a byla tu zřejmě za nějakým právníkem. V téhle 
čtvrti bylo spousta právnických kanceláří. A něco se zřejmě ne-
dařilo. Proč se vlastně rozvádějí? Protože Harge má pletky s ně-
jakou Cynthií? Tereze bylo zima. Carol si u sebe stáhla okénko 
a pokaždé, když zrychlila, ovanul Terezu ledový vítr. 

„Tamhle bydlí Abby,“ ukázala Carol za řeku.
Tereza neviděla žádná zvláštní světla. „Kdo je Abby?“
„Abby? Moje nejlepší kamarádka.“ Podívala se na Terezu. 

„Není vám zima, když mám otevřené okno?“
„Ne, není.“ 
„Ale určitě je.“ Zastavily na červenou a Carol vytáhla okno 

nahoru. Podívala se na Terezu, jako by ji dnes večer viděla 
poprvé, a jak ji přejížděla očima od hlavy až po ruce na klíně, 
Tereza měla pocit, jako by byla štěně, které Carol koupila ně-
kde v útulku u silnice a až teď si vzpomněla, že sedí vedle ní.

„Co se stalo, Carol? Rozvádíte se?“
Povzdechla si. „Ano, rozvádíme,“ řekla poměrně klidně 

a opět se rozjela.
„A dítě má on?“
„Jenom dnes večer.“
Chtěla se ptát dál, ale Carol řekla: „Mluvme o něčem jiném.“
Projelo kolem nich auto, kde měli puštěné rádio s koledami 

a všichni tam zpívali.
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Ale ona a Carol mlčely. Minuly Yonkers a Tereze připadalo, že 
během cesty už nemá žádnou možnost si s Carol povídat. Ta ná-
hle prohlásila, že musejí něco sníst, že už bude osm, a tak zastavi-
la u malé restaurace u silnice, kde prodávali sendviče se smažený-
mi mušlemi. Posadily se k pultu, objednaly sendviče a kávu, ale 
Carol nejedla. Ptala se jí na Richarda, ne s takovým zájmem jako 
v sobotu, spíš jako by chtěla zabránit tomu, aby se Tereza vyptá-
vala jí. Byly to otázky na tělo, ale Tereza odpovídala mechanicky 
a bez zaujetí. Carol tiše mluvila dál a její hlas byl tišší než hlas 
mladíka za pultem asi tři metry od nich, který si s někým povídal.

„Spíte s ním?“ zeptala se Carol.
„Spali jsme spolu asi dvakrát nebo třikrát.“ Řekla Carol 

o těch chvílích, jak to bylo poprvé, a potom o třech dalších 
pokusech. Nestyděla se o tom mluvit. Ještě nikdy jí to nepřipa-
dalo tak nudné a nedůležité. Cítila, že si Carol umí představit 
každý okamžik oněch večerů. Cítila její nestranný, hodnotící 
pohled a viděla, že Carol se jí chystá říci něco, jako že není 
ani frigidní, ani například citově zakrnělá. Carol však mlčela 
a Tereza zneklidněla a zahleděla se na seznam písní na malém 
hudebním automatu. Vzpomněla si, že jí někdo, už nevěděla 
kdo, jednou řekl, že má vášnivá ústa.

„Někdy to chce čas,“ poznamenala Carol. „Nevěříte na mož-
nost dát lidem druhou šanci?“ 

„Ale… proč? Když to není nic příjemného. A taky – já do 
něj nejsem zamilovaná.“

„A nemyslíte, že byste se mohla zamilovat, kdybyste to s ním 
znovu zkoušela?“

„Tak se lidi zamilovávají?“ 
Carol se podívala na hlavu jelena nad barovým pultem. 

„Ne,“ usmála se. „Co vlastně máte na Richardovi ráda?“
„No, je…“ Vlastně si nebyla jistá, jestli je upřímný. Ne, 

není upřímný ve své touze stát se malířem. „Mám ráda jeho 
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cílevědomost, má jí víc než většina mužů. Ke mně se chová 
spíš jako k osobnosti než jako k dívce, s kterou si může nebo 
nemusí něco začít. A mám ráda jeho rodinu, vlastně hlavně to, 
že má rodinu.“

„Rodinu má spousta lidí.“
Tereza dál přemýšlela. „Je přizpůsobivý. Proměnlivý. Není 

jako většina mužů, které si můžete rovnou onálepkovat – jako 
doktora nebo… pojišťovacího agenta.“

„Mám dojem, že ho znáte líp, než jsem já znala Harge po 
měsících manželství. Aspoň neuděláte stejnou chybu, jako 
jsem udělala já. Vdala jsem se, protože v okruhu lidí, které 
jsem znala, a ve věku kolem dvaceti se to tak dělalo.“ 

„To znamená, že jste nebyla zamilovaná?“
„Ale ano, byla, a Harge taky. Ale on je ten typ, co si vás bě-

hem týdne omotá kolem prstu a už vás nepustí. A vy, byla jste 
někdy zamilovaná, Terezo?“

Chvíli čekala, než byla schopna vyslovit to lživé, falešné 
slůvko: „Ne.“

„Ale chtěla byste,“ usmívala se Carol.
„Je Harge do vás stále zamilovaný?“
Carol svěsila hlavu, tvářila se nedůtklivě, možná ji zaskočila 

neomalenost její otázky, usoudila Tereza. Ale po chvíli pro-
mluvila stejně mírně. „Já vlastně nevím. Svým způsobem je 
stejně emotivní jako dřív, jenomže já už ho teď znám. Prohlá-
sil, že jsem první, do koho se zamiloval. Možná je to pravda, 
ale myslím si, že doopravdy, v tom pravém slova smyslu mě 
miloval sotva pár měsíců. Pravda je, že ho žádná jiná nezají-
mala. Ale kdyby ano, možná že by byl lidštější. Chápala bych 
to a mohla bych mu to i prominout.“

„Má rád Rindy?“
„Vidí se v ní,“ usmála se Carol. „Jestli se dá říct, že je do ně-

koho zamilovaný, pak je to Rindy.“
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