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Kráčeli tak spolu dál, i  kolem obchodu. Znovu se zeptala: 
„Proč?“

Opět se zasmál. „Vy mi tedy vážně kladete takové zajímavé 
otázky.“

„A vy mi nikdá neodpovíte.“ Přikývl. Zažívala velmi příjem-
ný pocit, jak tak šel vedle ní. Příjemný jako odpočinek a ticho, 
jako něco, bez čeho se dá žít, a přesto to člověk k životu potře-
buje. Něco, co by se musel naučit postrádat, a pak už by se mu 
po tom nepřestalo stýskat. „Přestala jsem chodit na ty biblický 
hodiny. Takže mě asi nepokřtíte.“

„Ano, přemýšlel jsem o tom. Jsou věci, o kterých doufám, že 
je novokřtěnec pochopí dostatečně na to, aby je mohl potvrdit.“

„Novokřtěnec? Vidíte, to slovo ani neznám. Nerozumím ani 
půlce toho psaní, co jste mi dal. Jsem nevzdělaná ženská. Ale to 
asi zas nedokážete pochopit vy.“

Zastavil se, a tak se zastavila i ona. Pohlédl jí do tváře. „Asi 
bych to pochopil, kdyby to byla pravda. Ale já tomu nevěřím. 
Tak proč bych měl předstírat, že to tak je.“ Pokrčil rameny. 
„Jestli někdo náhodou nezná pár slov…“

„Není to tak jednoduchý.“
Přikývl. „Není to ani trochu jednoduché. Ale jestli přijde-

te v  neděli do kostela a  budete chtít přijmout křest  – tak vás 
pokřtím s naprostou jistotou, že je to tak správně. Víc k tomu 
nedokážu říct.“

Uvědomila si: „Musím si něco koupit v obchodě.“ A tak se 
obrátili a kráčeli zpátky ke Gileadu. 

„Asi mi pořád vůbec nedůvěřujete,“ ozval se po chvilce.
„Já prostě nemám ve zvyku lidem důvěřovat. Nevidím dů-

vod.“ Chvíli šli beze slova.
„Ty růže jsou krásné. Na hrobě. Je od vás moc hezké, že se 

o ně staráte.“
Pokrčila rameny. „Mám růže ráda.“
„Ano, ale stejně bych vám to moc rád nějak oplatil.“
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Slyšela sama sebe, jak říká: „Měl byste si mě vzít.“ Zůstal stát 
bez hnutí a  ona pospíchala pryč, na opačnou stranu silnice, 
a tváře jí tak hořely hanbou a vztekem, až měla pocit, že tento-
krát už to určitě nepřežije. Když ji dohonil, když se dotkl jejího 
rukávu, nedokázala se na něj podívat.

„Ano,“ přikývl. „Máte pravdu. Udělám to.“
Odpověděla. „Fajn. Takže se uvidíme zejtra.“ Proč to řekla? 

A v co doufala, že zítra udělá? On tam jenom stál. Cítila, jak ji 
upřeně sleduje. Tak to je ta nejšílenější věc, jakou v životě pro-
vedla. To ten pocit, který zakusila, když kráčel vedle ní, jí tu 
myšlenku vnukl. Takhle to dopadá, když je člověk pořád sám 
jako kůl v plotě. Začne mu záležet i na věcech, které v běžném 
životě zase tak důležité nejsou. Jen tak kráčet po boku toho sta-
rého pána za město, většinu času v  podstatě mlčky, po silni-
ci zastíněné topoly, které svítí a šumějí. Nikdy se na něj vlastně 
pořádně nepodívala, ale byl krásný, jemný a spolehlivý, hlas mu 
zněl tak mírně a vlasy měl stříbřitě bílé. Pokud někdy uvažova-
la, že by se za někoho provdala, byl by to pravděpodobně chlap 
dost mladý, aby zvládl od rána do večera pracovat. Jenže být ka-
zatelem je vlastně taky práce. A taky má ten dům. A zahradu. 
Zaplevelenou.

Co si to vůbec myslí? Tohle se prostě nikdy nemůže stát. Ona 
je možná blázen, ale on rozhodně ne. Snažila si vybavit jeho slo-
va – Máte pravdu. Udělám to –, jako by ve skutečnosti zname-
nala: To je ta nejpodivnější věc, jakou mi kdo v životě navrhl. 
Nebylo těžké to tak vnímat – od kohokoli jiného. On jako by 
vždycky říkal, co si opravdu myslí. Nebo skoro. Přesto si do-
vedla představit, že tentokrát to bylo jinak. Nadzvedla uvolněné 
prkno a vytáhla sklenici, do níž si ukládala peníze. Měla po-
řád tu pětidolarovku od paní Grahamové, poněvadž byla tak 
rozrušená, že si netroufala jít do obchodu koupit tu zatracenou 
šunku, na kterou dostala chuť. Takže to dohromady dělá pěta-
čtyřicet dolarů. Kdyby si nekupovala zbytečnosti jako cigarety 
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a margarín, měla by ještě víc. Ale i tak, za pětačtyřicet dolarů by 
autobusem dojela pěkně daleko. Mohla by zamířit do Kalifornie, 
kde by si nemusela dělat těžkou hlavu kvůli zimě. A obilí tam 
dozrává několikrát do roka. Doane s Marcelou vždycky mluvi-
li o tom, že by chtěli do Kalifornie. To byl hezký sen. Mohla by 
ho teď sama uskutečnit. Hlavně nikomu nedůvěřovat. Věděla, 
že za ní nepřijde, a ona za ním jít nedokázala. Třeba se ji poku-
sí vyhledat, protože padlo slovo zítra, anebo možná ne. Staví se 
pak v nejbližších dnech do města pro jízdenku, takže pokud ji 
náhodou potká, nebude z toho dělat vědu. Nejspíš se to nikdy 
nedozví – možná svá slova myslel vážně, ale pokud ne, tak by 
při dalším setkání s ním neunesla tu hanbu. Anebo by ji unesla, 
a  to by byla ještě horší hanba. Nejlepší by bylo, kdyby mohla 
prostě oznámit: Odjíždím, jak jsem to celou dobu plánovala.

A tak strávila celý zítřek u řeky. Usadila se na balvan a spus-
tila do vody vlasec. Přinesla si s sebou tabulku, tužku a Bibli. 
Ezechiel pravil: Ruce měly lidské, a  to pod křídly na čtyřech 
stranách: měly po čtyřech tvářích a  křídlech. Svými křídly se 
přimykaly jedna k druhé. Při chůzi se neotáčely, každá se pohy-
bovala přímo vpřed. Jejich tváře se podobaly tváři lidské, zpra-
va měly všechny čtyři tváře lví a zleva měly všechny čtyři tváře 
býčí a všechny čtyři měly také tváře orlí. Doane by poznamenal: 
Neříkal jsem ti to? A přece to dávalo stejný smysl jako všechno 
ostatní. Tedy žádný. Když se jeden zamyslí nad svým obličejem, 
může to být něco, na co se nechce podívat: příliš smutný, pří-
liš tvrdý, případně příliš laskavý. Nebo se v něm může odrážet 
něco, co se ten člověk snaží skrýt, protože to víceméně nazna-
čuje, kudy prošel a co ještě může čekat. A vidí ho každý, jenom 
on sám ne. Vznáší se prostě pořád před ním. Mohla by to být 
klidně jeho duše, tak málo ho totiž dokáže ochránit. Co vlastně 
není podivné, když se nad tím jeden trochu zamyslí? 

Stíny se posunuly a začal ji obtěžovat hmyz, a tak si našla mís-
to víc na slunci. Kolem řeky rostly borůvky. Kdyby jen mohla 
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pustit z hlavy, proč je tady, byla by docela spokojená. Stačí jeden 
sumec, a den bude vydařený. Ten dopis měla založený v Bibli. 
Roztrhla ho napůl a zatížila kamenem, na dostatečně vlhkém 
místě, aby se inkoust začal rozpíjet. Drahá Lilo (pokud Vám tak 
smím říkat). Občas ji napadlo, že kdyby se k tomu našel dob-
rý důvod, dokázala by si klidně uříznout ruku. Ta představa 
ji svým způsobem uklidňovala. Aspoň v jednom směru moh-
la sama sobě důvěřovat, ať už byla pomatená nebo ne. Mohla by 
spálit ten svetr, až si bude opékat sumce. Mohla by klidně spá-
lit i tu Bibli. Starouš Ezechiel by se pěkně uvelebil v plamenech. 
Podle všeho o nich hodně věděl. A ten deštník by se jí do kufru 
vešel, když ho dá napříč.

Rozhodla se, že se příští neděli vydá do kostela. Když dora-
zí pozdě a odejde brzy, a sedne si do zadní lavice, nedostane se 
k ní nikdy natolik blízko, aby s ní mohl promluvit nebo si jí vů-
bec všímat. Nebylo jí proti mysli ho ještě naposled vidět, jak 
tam stojí na kazatelně ve světle oken a vykládá těm lidem o vtě-
lení, vzkříšení a o všem ostatním. Poslechla by si trochu zpěvu. 
A pak už by víckrát do žádného kostela nevkročila. 

Když potom vyšla od řeky na břeh, spatřila ho, jak postá-
vá na silnici, asi na půl cesty mezi ní a tou zatracenou boudou. 
A ona stála tady, Bibli v  jedné ruce a zmítajícího se sumce na 
vlasci v  druhé, bosá, a  on se otočil a  uviděl ji. Vykročil k  ní. 
Zůstala jako přilepená na místě, poněvadž ji nenapadlo nic lep-
šího. Nepromluvil, dokud nedošel až k ní, a ještě potom dlouho 
mlčel a rozmýšlel se, co jí poví. 

Nakonec spustil: „Vím, že nemáte ráda návštěvy, ale chtěl 
jsem s vámi mluvit. Nešel jsem vlastně k vám domů. Zato jsem 
doufal, že vás tu potkám. Chtěl bych vám něco dát. Samozřejmě 
to nemusíte přijmout. Patřilo to mojí matce.“ Držel to v ruce – 
medailonek na řetízku. „Měl jsem to dát do nějaké krabičky.“ 
Pak pokračoval: „Mluvili jsme spolu o manželství. Od té doby 
jsem vás neviděl. Nevím, jestli jste to myslela vážně. Tak jsem si 
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řekl, že se raději zeptám. Jestli jste si to rozmyslela, chápu. Jsem 
starý. Stařec. Plně si to uvědomuju.“ Pokrčil rameny. „Ale jest-
li jsme opravdu zasnoubení, chci vám něco dát. A jestli nejsme, 
rád bych vám to věnoval tak jako tak.“ 

„No,“ opáčila, „mám plný ruce.“
Zasmál se. „To tedy máte! Počkejte, něco vám vezmu. Bible!“
„Ukradla jsem ji. A ne abyste se díval na moji tabulku.“ 
„Promiňte. Ezechiel.“ Zasmál se. „Vy mě nepřestáváte pře-

kvapovat.“
„Ukradla jsem vám svetr. To bylo taky překvapení?“
„Ani ne. Potěšilo mě, že jste o něj stála.“
„Proč?“
„Myslím, že asi víte proč.“
Cítila, jak se jí do tváří žene horko. A ta ryba sebou pořád 

mrskala a plácala jí do stehna. „Zatracenej sumec,“ ulevila si. 
„Nedá se nikdá pořádně zabít. Nechám ho chvíli tady na zemi.“ 
A  vzápětí tam ležel a  plácal sebou v  prachu. Otřela si ruku 
o sukni. „Tak teď si ten řetízek, nebo co to je, můžu vzít.“

„Skvělé. To jsem… rád. Měla byste si ho nasadit. Trochu ob-
tížně se zapíná. Moje matka vždycky prosila otce, aby jí ho za-
pnul.“

Lila pronesla: „Vážně,“ a zase mu ho podala.
Chvíli ji pozoroval a pak usoudil: „Budete si muset něco udě-

lat s vlasy. Kdybyste si je mohla nadzdvihnout.“ Udělala, oč ji 
požádal, a on si stoupl za ni – ucítila na krku dotek jeho třesou-
cích se prstů a pak skoro neznatelnou váhu medailonku, když 
jí ho zavěsil na krk. Potom spolu stáli na cestě a obklopovalo je 
jen cvrlikavé, ševelící ticho a hukot řeky.

První promluvil on: „Tak. Budeme se brát, nebo ne?“
A  ona na to: „Jestli chcete, já proti tomu asi nic nemám. 

Jenom nevim, jestli to bude klapat.“
Přikývl. „Mohly by nastat potíže. Promýšlel jsem to. A do-

cela hodně.“
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