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Asi to skon¢im.

Jakmile tahle my$lenka pfileti, uz se ji nelze zbavit. Jako
by se ke mné pfilepila a nechtélo se ji pry¢. Ovlddne viechno
ostatni. TéZko s ni néco nadéldm. MtZete mi vétit. Ta mys-
lenka uZ tu prosté bude napotad, a je jedno, jestli se mi to
zamlouva nebo ne. Zabyvadm se ji pfi jidle. Hloubdm o ni,
kdyZ se ukladdm ke spanku. Nezmizi, ani kdyZ spim a kdyz
se pak vzbudim. Prosté se mi usadila v hlavé. Natrvalo.

Pfesto se tim dlouho nezabyvdm. Ten ndpad je novy.
A jakoby vlastné i stary. Odkdy na tu véc vlastné myslim?
Co kdyZ mé nenapadla, ale nékdo mi ji uz hotovou vlo-
zil do hlavy? Je snad nevyslovend myslenka nepivodni?
Moznd uzji v hlavé nosim hodné dlouho. MoZné to k to-
muhle konci spélo odedévna.

Jake mijednou fekl: ,Nékdy ma mys$lenka k pravdé,
ke skutenosti bliz neZ ¢in. Prohldsit miiZe§ cokoliv, udé-
lat taky, ale my$lenku nezfal$ujes.

Myslenku nezfal$ujes. S tim souhlasim.

Dél4 mi to starost. Vazné. Asi jsem si méla uvédo-
mit, jaky to s ndmi vezme konec. MoZnd byl tenhle konec
naértnuty uz od samého zaéitku.



R) silnici skoro nic nejede. Je tu hodné ticho. A prazd-
no.

Vic, neZ jsem ¢ekala. K vidéni je tu toho dost, i kdyz
lidi skoro viibec. Taky mélo budov i domku. Obloha.
Stromy. Pastviny. Ohrady. Silnice a $térkova krajnice.

,Nechces zastavit na kafe?“

»Asi jsem v pohodé,“ odpovim.

»Posledni moZnost, pak uz budou jen farmy:

Poprvé jedu k Jakeovym rodi¢tim. Tedy aZ tam pfi-
jedeme, budu tam poprvé. Jake je mj kluk. Moc dlouho
mym klukem neni. Je to nase prvni spolend cesta, poprvé
spolu jedeme takovou dalku, takZe nechdpu, pro¢ jsem
sentimentdlni — kdyZ myslim na na$ vztah, na ného, na
nés. Méla bych byt nad$end a tésit se na prvni z mnoha
navitév. JenZe nejsem. Ani trochu.

»Kafe ani gablik nepotfebuju, zopakuju. ,Chci, aby
mi pted veleti vyhlddlo:

»Pochybuju, Ze by dneska byla normalni vedefe.
Madma je posledni dobou utahand

»Ale nebude snad nerada, e ne? Ze jsem pfije-
la...2¢



,Kdepak. Bude moc rdda. Je rdda. Nasi té chtéj po-
znat.“

»Koukej, v§ude kolem stodoly. Fakt Ze jo.

Na téhle cesté jich je vic, neZ jsem jich vidéla za
spoustu let. MoZna za cely Zivot. V8echno to tu vypada
stejné. Krdvy, koné. Ovce. Pastviny a pole. A stodoly.
Taky opravdu pofddné nebe.

»Iyhle silnice nejsou osvétlené

»PIi tak slabym provozu se to nevyplati, pozna-
mend. ,To ti jisté neuslo

»V noci tu musi byt tma jako v pytli

»laky Ze jo*

MAM POCIT, Ze zndm Jakea déle, ne jak je to doopravdy. Jak
dlouho vlastné... mésic? Sest tydnti, nebo snad sedm?
Méla bych to védét pfesné. Dejme tomu sedm tydntl. Je
mezi ndmi opravdové pouto, jsme na sebe pfimo napo-
jeni, coZ se moc ¢asto nestdvd. Nikdy jsem nic podob-
ného nezazila.

Otoé¢im se k nému. Chytnu se za levou nohu a vra-
z{m ji pod sebe jako polstatek.

»Co vSechno jsi jim teda o mné fekl?“

»Nasim? Dost,* odpovi a zbéZné se na mé podiva.
Tenhle jeho pohled mdm rdda. Usméju se. Jake mé fakt
hodné pfitahuje.

»Tak cos jim napovidal?“

,Ze jsem se sezndmil s krdsnou holkou, co m4 dost
rdda gin:“



»Nasi o tobé nevédéj,“ nadhodim.

Mysli si, Ze si z ného utahuju. Kdepak. Oni vitbec
netusi, Ze existuje. Doted o ném nepadlo ani slovo, do-
konce jsem pomléelaio tom, Ze s nékym chodim. Netekla
jsem jim vibec nic. Pofdd jsem zvaZovala, Ze jim povim
aspori néco. Ptilezitosti byla spousta. Jenom jsem si nikdy
nebyla dost jistd, Ze jim to mam prozradit.

Jake vypad4, Ze md néco na jazyku, ale pak si to roz-
mysli a je zticha.

Natdhne se a pusti rddio. Potichu. Nékolikrat jsme
projeli véechny frekvence, ale hudbu jsme nasli jen na
country stanici. Staré pecky. Pokyvuje do rytmu a po-
brukuje si.

»Jesté nikdy jsem té neslySela si takhle broukat,*
ozvu se. ,Jde ti to moc pékné.“

Pochybuju, Ze nagim o Jakeovi vitbec nékdy povim.
Zatim ur¢ité ne — zpétné jim nic vyklddat nebudu. Jedeme
opusténou venkovskou silnici na farmu jeho rodi¢t, a mé
ta my$lenka rozesmutnila. Pfipaddm si sobeckd a stragné
sebestfednd. Méla bych se mu svéfit, nad ¢im ted'uvazuju.
JenZe o tomhle se moc téZko mluvi. Jak tyhle pochybnosti
nadnesu, uz nebude cesty zpétky.

UZ jsem se viceméné rozhodla. Skoro uréité to skon-
¢im. Jen diky tomu ted nejsem ze setkdni s jeho rodiéi
nervozni. Jsem na né zvédavd, ale zdroveti se citim pro-
vinile. Jake si ur¢ité mysli, Ze kdyZ k nim jedu na farmu,
znamena to, Ze to s nim myslim vdZné, Ze se nd$ vztah
utuzuje.



Sedi tu vedle mé. Na co mysli? Nic netusi. Jednodu-
ché to nebude. A ubliZit mu nechci.

»Jak to, Ze zna§ tuhle pisni¢ku? A neslygeli jsme ji
uz pfedtim? Dvakrat?“

ycountryovd klasika — a ja pochdzim z farmy. Jakpak
bych ji neznal “

Nepotvrdil, Ze uZ tu pisni¢ku sly$ime potieti. Vzdyt
kterd stanice pusti stejnou pisni¢ku tfikrit za hodinu? J&
uz radio skoro neposlouchdm; je mozné, Ze ted'se to tak
déla. Tteba je to normdlni. Netu$im. Anebo mi vechny
staré country pisni¢ky pfipadaji na jedno brdo.

PROC SIZ POSLEDNi CESTY AUTEM viibec nic nepamatuju? Dokonce
bych ani nedokézala uréit, kdy to bylo. Divdm se z okna,
ale vlastné nic nevnimdm. Jen tak ubijim ¢as, jak se to pti
jizdé délavd. Kolem nds vechno ubihd o dost rychleji.

Coz je moc $patné. Jake mi podrobné popisoval
zdej$i krajinu. M4 to tady hodné rad. Tvrdi, Ze kdyZ odsud
odjede, uplné se mu styskd. Hlavné pry po loukdch a nebi.
Nepochybuju, Ze je tu krdsné, Gzasny klid. Z jedouciho
auta se to stejné moc nepoznd. Snazim se do sebe nasét
co nejvic.

Jedeme kolem statku, ze kterého zbyly jen zdklady.
Jake tvrdi, Ze vyhotel asi tak pfed deseti lety. Za témi
zéklady je stodola, co uz néco pamatuje, a veptedu hou-
packa. JenZe ta vypadd nové. Neni zrezivéld ani oprsela.

,»Co tu déla ta novd houpactka?” ptam se.

,Coze?“



»>Myslim tu na spalenisti farmy. Tam uZ pfece nikdo
nebydli

»Rekni mi, kdyby ti byla zima. Neni ti zima?*

»Je mifajn.“

Okénko je studené. Opirdm se o né hlavou. Prostfed-
nictvim skla vnimam vibrujici motor i kazdy vymol na
silnici. Citlivd masdZ mozku. M4 to hypnotické u¢inky.

Nefeknu mu, Ze se snazim nemyslet na Hlas v tele-
fonu. Ani trochu se mi na néj a jeho vzkaz nechce mys-
let. Dnes veler ne. Taky Jakeovi nehodldm prozradit, Ze
se nechci divat na svijj odraz v okné. Dneska prosté zddna
zrcadla. Jako ten den, kdy jsme se my dva sezndmili. Po-
dobné uvahy si nechdvdm pro sebe.

Kvizovy veler v univerzitni hospodé. Tehdy jsme se
poznali. V té hospodé pfitom moc ¢asu netrdvim. Ne-
jsem studentka. Ted uz ne. Pfipaddm si v tom prostfedi
stard. Taky jsem tam nikdy nejedla. A pivo tam &epuji
mizerné.

Ten veler jsem se s nikym sezndmit nehodlala.
O kviz ndm taky neslo. Zagla jsem tam s kamarddkou.
Daly jsme si dohromady dzbének a povidaly si. Kama-
radka mé zfejmé v tom lokélu chtéla sezndmit s néjakym
klukem. Nic takového nepadlo, ale podle mé to méla
v planu. Jake sedél s kamarddy u vedlej$iho stolu.

M¢ tyhle zabavné soutéZe nezajimaji. Nebavi mé&.
Prosté nic pro mé. Radsi bych néco klidnéjsiho, anebo je
lepsi ztstat doma. Tam nenf pivo mizerné nikdy.

Jakeiiv tym se jmenoval ,Breznévovo obo¢i“
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»,Kdo je to Breznév?“ zeptala jsem se ho. Byl tam
hrozny rdmus a div jsme na sebe nehuldkali, abychom se
pti té muzice viibec sly$eli. Nékolik minut jsme si takhle
hlasité povidali.

»Sovétskej inzenyr. Hutni. Viidce v dobé stagnace.
Misto obo¢i jako by mél dvé hrozné chlupaty housenky:“

Pravé o tomhle mluvim. O ndzvu toho Jakeova druz-
stva. Mélo to znit nejen legraéné, ale i trochu zdhadné.
Dalo se z toho vycitit, Ze ti kluci leccos védi o Komunis-
tické strané Sovétského svazu. Nechdpu pro¢, ale zrovna
tyhle véci mé dohdnéji k $ilenstvi.

Vsechna kvizovd druZstva se takhle né&jak jmenuji.
A pokud ne, urtité si do ndzvu daji jednozna¢nou sexu-
alnf nardzku. Jiny tym se pojmenoval ,Muj gau¢ se roz-
tahuje a ja taky!“

Rekla jsem Jakeovi, Ze mé tyhle zdbavné soutéZe
vitbec neberou a v podobnych podnicich se mi nelibi.
A on na to: ,Né&kdy to bejvd hodné hnidopissky. V8ichni
jsou désné soupefivy, ale tviiej se apaticky.

Jake neni kdovijak uZasny, fakt Ze ne. Zddni krésy
mu dodéva jistd nesoumérnost. Nebyl prvni kluk, kte-
rého jsem si ten vecer v8imla, zato byl nejzajimavéjsi.
Mé totiz dokonala krdsa malokdy zaujme. Ptipadalo mi,
Ze do jejich skupinky trochu nezapada - jako by ho do
ni né&jak dovlekli, protoZe to druzstvo stoji a padd s jeho
odpovédmi. Okamzité mé to k nému tdhlo.

Je vysoky, nachyleny a nesourody, licni kosti mu
hodné vystupuji. A taky je trochu moc vyzably. Tehdy



poprvé se mi ty umrléf licni kosti libily. Vypada sice pod-
vyZivené, ale md tmavé plné rty. Tlusté, masité, zddnlivé
kolagenové, hlavné ten spodni. Vlasy mél krétké a roz-
cuchané, zfejmé na jedné strané o trochu delsi, nebo
moznd byly na té druhé jinak husté - jako kdyby se na
kazdé strané jinak ulesal. Nebyly $pinavé ani Cerstvé
umyté.

Byl dohladka oholeny, bryle mély tenké stfibrné
obroudky. Pravou nozi¢ku si pofdd bezdé¢né upravoval.
Ob¢as si bryle ukazovitkem posunul ke kofeni nosu.
Neusel mi jeden jeho tik: kdykoliv se na néco soustfe-
doval, otuchal si hibet ruky, anebo si ho prosté dal pod
nos. Tohle déld kazdou chvili i ted. Na sobé mél ten
veler obycejné $edé tri¢ko — nejspis, ale nevyluduju, ze
bylo modré - a dZiny. To tri¢ko vypadalo dost seprané.
Hodné mrkal. Usoudila jsem, Ze bude plachy. Klidné jsme
tam vedle sebe mohli prosedét cely veler, a on by na mé
nepromluvil. Jedinkrét se na mé usmal, ale na vic se ne-
zmohl. Nechat to na ném, tak se nezndme.

Pochopila jsem, Ze bude pofdd mlcet, takze jsem ho
oslovila.

sVedete si skvéle“ To byla prvni véta, kterou jsem
mu kdy fekla.

Pozvedl sklenici s pivem. ,Pomdhd ndm alkoholi-
zace.”

A zase ml¢el. JenZe ledy se uz prolomily. Potom jsme
si toho fekli trochu vic. A pak jen tak prohodil: ,Jsem
ki{zovkat“
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Poznamenala jsem néco nezdvazného, nejspi$
L>hmmm® nebo ,jasné“ Nedokdzala jsem si pod tim pfed-
stavit nic blizgiho.

Pry pro své druZstvo nejdfiv prosazoval ndzev
»Svérdz“. Anito mi moc netikalo. Hned mé napadlo, kam
by se ten vyznam dal posunout. Navzdory jeho obeziet-
nosti a odtazitosti mi bylo okamzité jasné, Ze je vystfedné
inteligentni. Nebyla v ném ani $petka agresivity. Nesna-
zil se mé sbalit. Nezkous$el na mé zddné dvojsmysly. Pro-
sté si to poviddni uzival. Nabyla jsem dojmu, Ze s randé-
nim kdovijaké zkusenosti nema.

»Moc nevim, co se tim mysli; vzdychla jsem. ,I tim
slovem pfedtim.“ Usoudila jsem, Ze mi to nejspi$ zaéne
vysvétlovat, jak to délavaji skoro v8ichni chlapi. A do-
konce se mu to tak bude libit vic, nez kdybych ta slova
chdpala rovnou a chlubila se podobné bohatou slovni z4-
sobou.

»SVérdz je prosté néco jako osobitost, zvldstnost, in-
dividualita

Uvédomuju si, Ze to vypadd nechutné pedantsky
a $kolometsky, ale véfte, Ze tohle jsem si o0 ném nemys-
lela. Ani trochu. Jake prosté tyhle vlastnosti nema. Je las-
kavy, ptijemny a pfirozené trpélivy.

»Ja to povaZzoval za skvélej ndzev, protoze je nds
vic a od ostatnich druZstev se lidime. A kdyZ soutéZime
pod konkrétnim ndzvem, projevujeme tim uréitou jedi-
ne¢nost. Omlouvam se, jestli to neddvd smysl. Musi to
bejt nuda.“



Pak jsme se zasmali a rdzem jako bychom byli v té
hospodé sami. Dala jsme si je$té par loki piva. Jake byl
zdbavny a zvldstni. Uzndvdm, Ze mu nechybél smysl
pro humor. Pfesto jsem neméla pocit, Ze by byl stejné
zvlastni jako ja. To ov8em plati skoro o v8ech muzich,
které zndm.

Pozdéji jesté dodal: ,Lidi jako takovy jsou vcelku
nezdbavny. Vizné. Zdbavnost a zajimavost jsou vzacny
kotfeni“ Tohle z néj vypadlo, jako by ptesné vytusil, na
co jsem zrovna myslela.

»1otedanevim... zapochybovala jsem. Takhle jed-
nozna¢né prohlaseni o ,lidech“ mé v hloubi duge potésilo.
Choval se zdanlivé zdrZenlivé, ale probubldvalo z néj po-
fddné sebevédomi.

KdyZ uzZ bylo jasné, Ze je se svymi spoluhrdéi na
odchodu, napadlo mé, Ze ho poprosim o ¢islo nebo
mu ddm svoje. Moc jsem o to stdla, a pfece jsem se k tomu
kroku nedokazala odhodlat. Nechtéla jsem v ném vyvo-
lat dojem, Ze zavolat musi. Pochopitelné jsem stala o to,
aby mi chtél zavolat sdm od sebe. Dost jsem o to stdla.
Nakonec jsem si musela vystalit s jistou pravdépodob-
nosti, e tu na néj je$té nékdy narazim. Zijeme v univer-
zitnim mésté, v Zddné ohromné metropoli. Zkrdtka tu na
néj jesté nékdy narazim. JenZe na dalsi ptileZitost jsem
ani ¢ekat nemusela.

Nejspis§ mi ten papirek do tasky propasoval, kdyz mi
ptdl dobrou noc. Nasla jsem ho az doma:



Kdybych mél tvoje ¢islo, mohli bysme si popovidat
a jd bych ti fekl néco vtipnyho.

A ptipsal svij telefon.
Jesté pted spanim jsem se podivala, co vlastné déla

o vV

takovy kifiZovkéf. Zasmala jsem se a zatala mu diivéfovat.





