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Asi to skončím.
Jakmile tahle myšlenka přiletí, už se jí nelze zbavit. Jako 

by se ke mně přilepila a nechtělo se jí pryč. Ovládne všechno 
ostatní. Těžko s ní něco nadělám. Můžete mi věřit. Ta myš-
lenka už tu prostě bude napořád, a je jedno, jestli se mi to 
zamlouvá nebo ne. Zabývám se jí při jídle. Hloubám o ní, 
když se ukládám ke spánku. Nezmizí, ani když spím a když 
se pak vzbudím. Prostě se mi usadila v hlavě. Natrvalo. 

Přesto se tím dlouho nezabývám. Ten nápad je nový. 
A jakoby vlastně i starý. Odkdy na tu věc vlastně myslím? 
Co když mě nenapadla, ale někdo mi ji už hotovou vlo-
žil do hlavy? Je snad nevyslovená myšlenka nepůvodní? 
Možná už ji v hlavě nosím hodně dlouho. Možná to k to-
muhle konci spělo odedávna.

Jake mi jednou řekl: „Někdy má myšlenka k pravdě, 
ke skutečnosti blíž než čin. Prohlásit můžeš cokoliv, udě-
lat taky, ale myšlenku nezfalšuješ.“ 

Myšlenku nezfalšuješ. S tím souhlasím. 
Dělá mi to starost. Vážně. Asi jsem si měla uvědo-

mit, jaký to s námi vezme konec. Možná byl tenhle konec 
načrtnutý už od samého začátku.
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Po silnici skoro nic nejede. Je tu hodně ticho. A prázd-
no. 

Víc, než jsem čekala. K vidění je tu toho dost, i když 
lidi skoro vůbec. Taky málo budov i domků. Obloha. 
Stromy. Pastviny. Ohrady. Silnice a štěrková krajnice.

„Nechceš zastavit na kafe?“
„Asi jsem v pohodě,“ odpovím.
„Poslední možnost, pak už budou jen farmy.“
Poprvé jedu k Jakeovým rodičům. Tedy až tam při-

jedeme, budu tam poprvé. Jake je můj kluk. Moc dlouho 
mým klukem není. Je to naše první společná cesta, poprvé 
spolu jedeme takovou dálku, takže nechápu, proč jsem 
sentimentální – když myslím na náš vztah, na něho, na 
nás. Měla bych být nadšená a těšit se na první z mnoha 
návštěv. Jenže nejsem. Ani trochu.

„Kafe ani gáblík nepotřebuju,“ zopakuju. „Chci, aby 
mi před večeří vyhládlo.“

„Pochybuju, že by dneska byla normální večeře. 
Máma je poslední dobou utahaná.“

„Ale nebude snad nerada, že ne? Že jsem přije-
la…?“
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„Kdepak. Bude moc ráda. Je ráda. Naši tě chtěj po-
znat.“

„Koukej, všude kolem stodoly. Fakt že jo.“
Na téhle cestě jich je víc, než jsem jich viděla za 

spoustu let. Možná za celý život. Všechno to tu vypadá 
stejně. Krávy, koně. Ovce. Pastviny a pole. A stodoly. 
Taky opravdu pořádné nebe.

„Tyhle silnice nejsou osvětlené.“
„Při tak slabým provozu se to nevyplatí,“ pozna-

mená. „To ti jistě neušlo.“
„V noci tu musí být tma jako v pytli.“
„Taky že jo.“

MÁM POCIT, že znám Jakea déle, než jak je to doopravdy. Jak 
dlouho vlastně… měsíc? Šest týdnů, nebo snad sedm? 
Měla bych to vědět přesně. Dejme tomu sedm týdnů. Je 
mezi námi opravdové pouto, jsme na sebe přímo napo-
jeni, což se moc často nestává. Nikdy jsem nic podob-
ného nezažila.

Otočím se k němu. Chytnu se za levou nohu a vra-
zím ji pod sebe jako polštářek. 

„Co všechno jsi jim teda o mně řekl?“
„Našim? Dost,“ odpoví a zběžně se na mě podívá. 

Tenhle jeho pohled mám ráda. Usměju se. Jake mě fakt 
hodně přitahuje.

„Tak cos jim napovídal?“
„Že jsem se seznámil s krásnou holkou, co má dost 

ráda gin.“ 
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„Naši o tobě nevěděj,“ nadhodím.
Myslí si, že si z něho utahuju. Kdepak. Oni vůbec 

netuší, že existuje. Doteď o něm nepadlo ani slovo, do-
konce jsem pomlčela i o tom, že s někým chodím. Neřekla 
jsem jim vůbec nic. Pořád jsem zvažovala, že jim povím 
aspoň něco. Příležitostí byla spousta. Jenom jsem si nikdy 
nebyla dost jistá, že jim to mám prozradit.

Jake vypadá, že má něco na jazyku, ale pak si to roz-
myslí a je zticha.

Natáhne se a pustí rádio. Potichu. Několikrát jsme 
projeli všechny frekvence, ale hudbu jsme našli jen na 
country stanici. Staré pecky. Pokyvuje do rytmu a po-
brukuje si.

„Ještě nikdy jsem tě neslyšela si takhle broukat,“ 
ozvu se. „Jde ti to moc pěkně.“

Pochybuju, že našim o Jakeovi vůbec někdy povím. 
Zatím určitě ne – zpětně jim nic vykládat nebudu. Jedeme 
opuštěnou venkovskou silnicí na farmu jeho rodičů, a mě 
ta myšlenka rozesmutnila. Připadám si sobecká a strašně 
sebestředná. Měla bych se mu svěřit, nad čím teď uvažuju. 
Jenže o tomhle se moc těžko mluví. Jak tyhle pochybnosti 
nadnesu, už nebude cesty zpátky.

Už jsem se víceméně rozhodla. Skoro určitě to skon-
čím. Jen díky tomu teď nejsem ze setkání s jeho rodiči 
nervózní. Jsem na ně zvědavá, ale zároveň se cítím pro-
vinile. Jake si určitě myslí, že když k nim jedu na farmu, 
znamená to, že to s ním myslím vážně, že se náš vztah 
utužuje.
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Sedí tu vedle mě. Na co myslí? Nic netuší. Jednodu-
ché to nebude. A ublížit mu nechci.

„Jak to, že znáš tuhle písničku? A neslyšeli jsme ji 
už předtím? Dvakrát?“

„Countryová klasika – a já pocházím z farmy. Jakpak 
bych ji neznal.“

Nepotvrdil, že už tu písničku slyšíme potřetí. Vždyť 
která stanice pustí stejnou písničku třikrát za hodinu? Já 
už rádio skoro neposlouchám; je možné, že teď se to tak 
dělá. Třeba je to normální. Netuším. Anebo mi všechny 
staré country písničky připadají na jedno brdo.

PROČ SI Z POSLEDNÍ CESTY AUTEM vůbec nic nepamatuju? Dokonce 
bych ani nedokázala určit, kdy to bylo. Dívám se z okna, 
ale vlastně nic nevnímám. Jen tak ubíjím čas, jak se to při 
jízdě dělává. Kolem nás všechno ubíhá o dost rychleji. 

Což je moc špatné. Jake mi podrobně popisoval 
zdejší krajinu. Má to tady hodně rád. Tvrdí, že když odsud 
odjede, úplně se mu stýská. Hlavně prý po loukách a nebi. 
Nepochybuju, že je tu krásně, úžasný klid. Z jedoucího 
auta se to stejně moc nepozná. Snažím se do sebe nasát 
co nejvíc.

Jedeme kolem statku, ze kterého zbyly jen základy. 
Jake tvrdí, že vyhořel asi tak před deseti lety. Za těmi 
základy je stodola, co už něco pamatuje, a vepředu hou-
pačka. Jenže ta vypadá nově. Není zrezivělá ani opršelá. 

„Co tu dělá ta nová houpačka?“ ptám se.
„Cože?“
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„Myslím tu na spáleništi farmy. Tam už přece nikdo 
nebydlí.“

„Řekni mi, kdyby ti byla zima. Není ti zima?“
„Je mi fajn.“
Okénko je studené. Opírám se o ně hlavou. Prostřed-

nictvím skla vnímám vibrující motor i každý výmol na 
silnici. Citlivá masáž mozku. Má to hypnotické účinky. 

Neřeknu mu, že se snažím nemyslet na Hlas v tele-
fonu. Ani trochu se mi na něj a jeho vzkaz nechce mys-
let. Dnes večer ne. Taky Jakeovi nehodlám prozradit, že 
se nechci dívat na svůj odraz v okně. Dneska prostě žádná 
zrcadla. Jako ten den, kdy jsme se my dva seznámili. Po-
dobné úvahy si nechávám pro sebe.

Kvízový večer v univerzitní hospodě. Tehdy jsme se 
poznali. V té hospodě přitom moc času netrávím. Ne-
jsem studentka. Teď už ne. Připadám si v tom prostředí 
stará. Taky jsem tam nikdy nejedla. A pivo tam čepují 
mizerné. 

Ten večer jsem se s nikým seznámit nehodlala. 
O kvíz nám taky nešlo. Zašla jsem tam s kamarádkou. 
Daly jsme si dohromady džbánek a povídaly si. Kama-
rádka mě zřejmě v tom lokálu chtěla seznámit s nějakým 
klukem. Nic takového nepadlo, ale podle mě to měla 
v plánu. Jake seděl s kamarády u vedlejšího stolu. 

Mě tyhle zábavné soutěže nezajímají. Nebaví mě. 
Prostě nic pro mě. Radši bych něco klidnějšího, anebo je 
lepší zůstat doma. Tam není pivo mizerné nikdy.

Jakeův tým se jmenoval „Brežněvovo obočí“.
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„Kdo je to Brežněv?“ zeptala jsem se ho. Byl tam 
hrozný rámus a div jsme na sebe nehulákali, abychom se 
při té muzice vůbec slyšeli. Několik minut jsme si takhle 
hlasitě povídali.

„Sovětskej inženýr. Hutní. Vůdce v době stagnace. 
Místo obočí jako by měl dvě hrozně chlupatý housenky.“

Právě o tomhle mluvím. O názvu toho Jakeova druž-
stva. Mělo to znít nejen legračně, ale i trochu záhadně. 
Dalo se z toho vycítit, že ti kluci leccos vědí o Komunis-
tické straně Sovětského svazu. Nechápu proč, ale zrovna 
tyhle věci mě dohánějí k šílenství.

Všechna kvízová družstva se takhle nějak jmenují. 
A pokud ne, určitě si do názvu dají jednoznačnou sexu-
ální narážku. Jiný tým se pojmenoval „Můj gauč se roz-
tahuje a já taky!“.

Řekla jsem Jakeovi, že mě tyhle zábavné soutěže 
vůbec neberou a v podobných podnicích se mi nelíbí. 
A on na to: „Někdy to bejvá hodně hnidopišský. Všichni 
jsou děsně soupeřivý, ale tvářej se apaticky.“ 

Jake není kdovíjak úžasný, fakt že ne. Zdání krásy 
mu dodává jistá nesouměrnost. Nebyl první kluk, kte-
rého jsem si ten večer všimla, zato byl nejzajímavější. 
Mě totiž dokonalá krása málokdy zaujme. Připadalo mi, 
že do jejich skupinky trochu nezapadá – jako by ho do 
ní nějak dovlekli, protože to družstvo stojí a padá s jeho 
odpověďmi. Okamžitě mě to k němu táhlo. 

Je vysoký, nachýlený a nesourodý, lícní kosti mu 
hodně vystupují. A taky je trochu moc vyzáblý. Tehdy 
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poprvé se mi ty umrlčí lícní kosti líbily. Vypadá sice pod-
vyživeně, ale má tmavé plné rty. Tlusté, masité, zdánlivě 
kolagenové, hlavně ten spodní. Vlasy měl krátké a roz-
cuchané, zřejmě na jedné straně o trochu delší, nebo 
možná byly na té druhé jinak husté – jako kdyby se na 
každé straně jinak učesal. Nebyly špinavé ani čerstvě 
umyté.

Byl dohladka oholený, brýle měly tenké stříbrné 
obroučky. Pravou nožičku si pořád bezděčně upravoval. 
Občas si brýle ukazováčkem posunul ke kořeni nosu. 
Neušel mi jeden jeho tik: kdykoliv se na něco soustře-
ďoval, očuchal si hřbet ruky, anebo si ho prostě dal pod 
nos. Tohle dělá každou chvíli i teď. Na sobě měl ten 
večer obyčejné šedé tričko – nejspíš, ale nevylučuju, že 
bylo modré – a džíny. To tričko vypadalo dost sepraně. 
Hodně mrkal. Usoudila jsem, že bude plachý. Klidně jsme 
tam vedle sebe mohli prosedět celý večer, a on by na mě 
nepromluvil. Jedinkrát se na mě usmál, ale na víc se ne-
zmohl. Nechat to na něm, tak se neznáme.

Pochopila jsem, že bude pořád mlčet, takže jsem ho 
oslovila. 

„Vedete si skvěle.“ To byla první věta, kterou jsem 
mu kdy řekla.

Pozvedl sklenici s pivem. „Pomáhá nám alkoholi-
zace.“

A zase mlčel. Jenže ledy se už prolomily. Potom jsme 
si toho řekli trochu víc. A pak jen tak prohodil: „Jsem 
křížovkář.“
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Poznamenala jsem něco nezávazného, nejspíš 
„hmmm“ nebo „jasně“. Nedokázala jsem si pod tím před-
stavit nic bližšího.

Prý pro své družstvo nejdřív prosazoval název 
„Svéráz“. Ani to mi moc neříkalo. Hned mě napadlo, kam 
by se ten význam dal posunout. Navzdory jeho obezřet-
nosti a odtažitosti mi bylo okamžitě jasné, že je výstředně 
inteligentní. Nebyla v něm ani špetka agresivity. Nesna-
žil se mě sbalit. Nezkoušel na mě žádné dvojsmysly. Pro-
stě si to povídání užíval. Nabyla jsem dojmu, že s randě-
ním kdovíjaké zkušenosti nemá.

„Moc nevím, co se tím myslí,“ vzdychla jsem. „I tím 
slovem předtím.“ Usoudila jsem, že mi to nejspíš začne 
vysvětlovat, jak to dělávají skoro všichni chlapi. A do-
konce se mu to tak bude líbit víc, než kdybych ta slova 
chápala rovnou a chlubila se podobně bohatou slovní zá-
sobou.

„Svéráz je prostě něco jako osobitost, zvláštnost, in-
dividualita.“

Uvědomuju si, že to vypadá nechutně pedantsky 
a školometsky, ale věřte, že tohle jsem si o něm nemys-
lela. Ani trochu. Jake prostě tyhle vlastnosti nemá. Je las-
kavý, příjemný a přirozeně trpělivý. 

 „Já to považoval za skvělej název, protože je nás 
víc a od ostatních družstev se lišíme. A když soutěžíme 
pod konkrétním názvem, projevujeme tím určitou jedi-
nečnost. Omlouvám se, jestli to nedává smysl. Musí to 
bejt nuda.“
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Pak jsme se zasmáli a rázem jako bychom byli v té 
hospodě sami. Dala jsme si ještě pár loků piva. Jake byl 
zábavný a zvláštní. Uznávám, že mu nechyběl smysl 
pro humor. Přesto jsem neměla pocit, že by byl stejně 
zvláštní jako já. To ovšem platí skoro o všech mužích, 
které znám. 

Později ještě dodal: „Lidi jako takový jsou vcelku 
nezábavný. Vážně. Zábavnost a zajímavost jsou vzácný 
koření.“ Tohle z něj vypadlo, jako by přesně vytušil, na 
co jsem zrovna myslela. 

„To teda nevím…,“ zapochybovala jsem. Takhle jed-
noznačné prohlášení o „lidech“ mě v hloubi duše potěšilo. 
Choval se zdánlivě zdrženlivě, ale probublávalo z něj po-
řádné sebevědomí. 

Když už bylo jasné, že je se svými spoluhráči na 
odchodu, napadlo mě, že ho poprosím o číslo nebo 
mu dám svoje. Moc jsem o to stála, a přece jsem se k tomu 
kroku nedokázala odhodlat. Nechtěla jsem v něm vyvo-
lat dojem, že zavolat musí. Pochopitelně jsem stála o to, 
aby mi chtěl zavolat sám od sebe. Dost jsem o to stála. 
Nakonec jsem si musela vystačit s jistou pravděpodob-
ností, že tu na něj ještě někdy narazím. Žijeme v univer-
zitním městě, v žádné ohromné metropoli. Zkrátka tu na 
něj ještě někdy narazím. Jenže na další příležitost jsem 
ani čekat nemusela.

Nejspíš mi ten papírek do tašky propašoval, když mi 
přál dobrou noc. Našla jsem ho až doma:
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Kdybych měl tvoje číslo, mohli bysme si popovídat 
a já bych ti řekl něco vtipnýho.

A připsal svůj telefon.
Ještě před spaním jsem se podívala, co vlastně dělá 

takový křížovkář. Zasmála jsem se a začala mu důvěřovat.
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