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CESTA NA SEVER

Ta cesta se zacala hodné ddvno, za ¢asnych dnt mlados-
ti; kde jsou ty asy, kdy jsme vyplouvali z Géteborgu
na palubé Vegy nebo z Varde na palubé Framu! ,Pfed ndmi
bylo klidné a oteviené mote;“ pravda, byly to krdsné dny.
Avsak Zivot je nevypocitatelny a dobrodruiny; je to jen hra
ndhody, ze se z nasince nestal poldrni badatel. A prece tehdy
Cekala ve vé¢ném ledu na své objeveni nezndmd zemé na 89°
30 severni sitky; byla na ni sopka, jez ohfivala muj ostrov
tak, ze na ném zrdly oranze, mangové plody a jind ¢dste¢né
dosud nezndmd vegetace; a zil na ni nezndmy, vysoce vzdéla-
ny ndrod, zivici se mlékem moftskych krav. Dnes uzZ ten ost-
rov asi nikdo nenajde.

Druh4 cesta na Sever trvala déle a nebudu s ni asi nikdy
hotov; jeji pristavy a Stace se jmenuji Kierkegaard a Jacobsen,
Strindberg, Hamsun a tak dale; to bych musel popsat mapu
celé Skandindvie samymi jmény, jako je Brandes a Gjellerup,
Geijerstam, Lagerlof a Heidenstam, Garborg, Ibsen, Bjorn-
son, Lie, Kielland, Duun, Undset a nevim kdo jesté; naptiklad
Per Hallstrom. A Ola Hansson, Johan Bojer a jini a jini, jako
Andersen-Nexo a ti ostatni. Mélo-li jsem Zil na Lofotenu nebo
v Dalarne, mélo-li jsem se nabéhal po Karl Johans Gate! Nic
platno, jednou se ¢lovek musi podivat aspori na nékterd mista



na svété, kde je doma; a potom se divi a kolisd mezi dvojim
Gzasem: Ze to uz jednou vidél nebo Ze si to viibec nedovedl
predstavit. To je to zvldstni na veliké literatufe: Ze je tim nej-
narodnéjsim, co ndrod m4, a pfitom mluvi fe¢i srozumitelnou

a divérné blizkou viem. Zidnd diplomacie a 74dny spolek
ndrodu neni tak univerzalni jako literatura; ale lidé ji nepfikla-
daji dost véhy, to je to; proto se mohou porad jesté nendvidét
nebo si byt cizi.
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A pak je jesté jedna cesta nebo pout na Sever; ta nemifi
k ni¢emu jinému nez pravé k severu: protoze tam jsou brizky
a lesy, protoze tam roste trdva a tipyti se hojnost blahoslave-
né vody; protoze tam je stifbrny chlad a rosnd mlha a viibec

krésa, jeZ je néznéjsi a prisnéjsi nez kazdd jind; protoze i my
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uz jsme sever a nosime v hloubi duse kus svého chladného
a sladkého severu, ktery neroztaje ani znovym tpalem; kousek
sné¢hu, kousek brezové kiry, bily kvitek tolije; pout k bilé-

mu severu, k zelenému severu, k bujnému a tesknému severu,
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k severu strainému a libeznému. Ne vaviin a oliva, ale olse,
biiza a vrba, kvét vrbice, kvitek viesu, zvonek a oméj, mech
a kapradi; tavolnik u potoka a v lese boravei; zddny planouci
jih neni tak hojny a kypry, tak $tavnaty rosou a mizou, tak

pozehnany chudobou a krdsou jako pualno¢ni kraj; a kdyz uz
putovat — vzdyt je to ndmaha, ¢lovéce, hroznd trampota a sta-
rost; a kdy? uz tedy putovat, at je to hned do rdje nejsli¢néjsiho;
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a pak fekni, jestli to nenf to, co jsi hledal. Ano, chvdla bohu, je
to ono; vidél jsem sviij sever, a dobré to bylo.

A je jesté jedna cesta na Sever. Tolik se dnes povidd o ndro-
dech a rasdch; mél by se ¢lovék na né aspon podivat. Naptiklad
co se mne tyce, Sel jsem si omrknout ¢istokrevné Germdny;
odnesl jsem si dojem, ze to je skvéld a state¢nd rasa, kterd md
ridda svobodu a pokoj, potrpf si na osobni diistojnost, nedd
si tuze poroucet a nijak nepotifebuje, aby ji n¢kdo vedl. Kdyz
uz ¢lovek putuje za pozndnim ndrodi, at se jde podivat na ty
Stastnéjsi a dusevné vyspélé. Byl jsem se podivat na ptlnoéni
kousek Evropy; a chvéla bohu, je$té to s ni neni tak zIé.
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DANSKO

Zem zelené, zem keri, luk a trav,
rumélka strech snad nikdy neztmavi,
Cilimnik na stranich a stdda krav a krav,
zelend jezirka a bilé pristavy.

Vezicky kostelii z viry a lepenky

a statky pod sldmou a koné bélohiivi,
hra détskjch stavebnic, cervené kaménky,
pomnénky zritelnic, které se viemu divi,

Zem s vint bezinek, zem s vini vin a sena,
gem tismévu a divek s mlécnou pleti,

zem mild, mald, snad zem zaslibend,

zem zlatjch pibh na tvdri zdravych déti.



DANSKO

I piekrodi ¢lovék némeckou hranici a ubird se dél po padé
jutské. Na prvni pohled to neni ani tak ndpadny rozdil; na
obou strandch hranic stejnd rovina, jen tak tak zvlnén4, aby
se nefeklo, ze je to ploché jako stil; stejné cernobilé krdvy

na té i oné strané, jenom ze tam maji listonosi tmavomod-
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ré kabdty a tady krdsné cervené; a tam vypadaji prednostové
stanic jako pfednostové stanic, kdezto zde pfipominaji staré
a vlidné lodni kapitdny. Teprve lidé se svymi vlddami a veli-
kymi rddy vyrdbéji na svété velké a ostré rozdily. Pro¢ nena-
$pulit Usta a nepiskat veselé pisné, kdyz tyto ¢ernobilé krav-
ky se po nds mirné ohlizeji ddnskyma oé¢ima?

Zemicka svétle zelend, jako se na mapdch maluji niZiny;
zelené louky a zelené pastviny, kropenaté stddy; temné chebzi
s bilymi kold¢i kvéta, modrooké divky s mlé¢nou a plstnatou
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pleti, pomali a rozsafni lidé; rovina, jak by ji pravitkem
nakreslil — pry tady n¢kde maji horu, kterou dokonce nazvali
Himmelbjerg; jeden muij zndmy ji hledal autem, a kdyz ji
nenasel, ptal se domorodcti, kudy mé k ni jet; i fekli mu, ze
ji pravé nékolikrdt prejel. Ale to nevadi; zato tu ¢lovek vidi
hodné do $ira, a kdyby se postavil na $picky, vidél by tieba
i mofe. Co délat, je to malickd zemé, i kdyz si seCte vSech
svych pét set ostrovi; je to maly krajic, ale zato tlusté poma-
zany mdslem. I budiz pochvéleno pozehndni stid, stodol
a plnych vemen, vézicky kosteltl v korundch stromi a ramena
vétrnika, koldcejici se v erstvém véttiku — jenze to uz jsme
po pékném novém mosté piejeli Maly Belt a jsme na ostro-
vé Fyen; kteryzto ostrov vypadd spi$ jako zahrada nez jako
obyc¢ejnd zemé. Toz pravda, mél bych putovat touto mirnou
cestou mezi vrbami, touto cestou mezi ol$emi, touto cestou
vedouci k $picaté véZicce kostela na obzoru; ale jsme tu jen
na pfechodu, mild cesto, nebot nase pout vede za palno¢nim
sluncem. A tady nejsou zddné vesnice, jako u nds, ale jenom
dvorce rozhozené po jednom na zelené pastvé; dvorce s Cer-
venymi stfechami; a od dvorce k dvorci jede na kole listonos
v ¢erveném kabdtku. Kazdy statek sedi sdm pro sebe uprostred
svych zelenych poli, a na zdpadni strané, odkud vane vitr,
je az po komin zachumldn v hustém stromovi; kazdd louka je
obehndna dritem, a na ni se pasou bélohfivi, pomali koné
nebo hnédé krvy ve vyrovnané tadce; jsou totiz pfivdzdny ke
kolikiim, ale to neni vidét, a proto se ¢lovék divi, Ze jsou tady
krdvy tak dobfe vychovdny a pasou se v pravidelném a vzor-
ném rozestupu. Nebo si vSechny lehnou ve stejné vzneseném
pohovu a piezvykuji stejnym tempem. Nebo je to stddo ovec,

17



o e &4 ‘Mn ™M
TR

@cmv

ﬁwﬂ o ﬁw o \

AR /ﬂ@w%&%,

ﬂ( &Uﬂrkﬂ@ﬂ@[

= BT RE E
e ﬂ&a% = i

'ﬁ.llll.)

cC
)

=
R, -5 TJ




mezi nimiz neni ovci Cernych ani ovcei prasivych, nybrz samé
ovecky vyvolené, pasouci se na pravici Stvofitele. Nebo se tu
nehnuté a blazené popidsaji kefe ¢erného bezu, kulaté vrbovi
a tu¢né, vypasené stromy, pokojné prezvykujici vldhu zemé,
vitr a stfibrné svétlo dne. Sama bozi pastvina. Nic nez veliky
bozi grunt, na némz ani nenf vidét tu lidskou praci: tak dobte
a listé je udéldna.

A vypada to vlastné, jako by to bylo vynato z obrovské kra-
bice hracek a pékné rozlozeno po hladké roviné: tu méte, déti,
a hrajte si; tady jsou domecky a chlévce, tady hnédé krav-
ky a tady koné¢ bélohtivi. Tady mdte bily kostelik, a ja vim
povim, pro¢ md na vézi tfindct zubi: to je dvandct apostola
a nahofe sdm Kristus Pdn. A ted to rozsdzejte po zelené past-
viné do fddek a ¢tverct, aby to bylo hezké a plné na pohled;
sem dejte vétrnik a sem listonoSe v cerveném kabdtku, sem
kaderavé stromy a tady postavte figurky déti, jez vim mavaji
na pozdrav (pravda, musi tu byt vli¢ek); a ted feknéte, neni-
-li to krdsnd hracka! Ba pravda, vzdyt je tu Odense, méste¢ko
Andersenovo; proto jsou ty hracky oZiveny, proto ty kravky
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