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**Fitzgeraldovi na Virginia Beach, 1927**

Názory na život a tvorbu Zeldy a Francise Scotta Fitzgeraldových jsou stejně nesmiřitelně rozdílné jako v případě básnického páru tvořeného Američankou Sylvií Plathovou a Angličanem Tedem Hughesem. Zatímco starší generace životopisců, zastoupená kupříkladu Arthurem Mizinerem (\* 1951), se ve shodě s Ernestem Hemingwayem domnívala, že nervově labilní Zelda jen podkopávala Scottovu sebedůvěru a drtila jeho talent, ta novější, v čele s Nancy Milfordovou (\* 1970), vykresluje Fitzgeralda coby nestvůru, který svou ženu jako umělkyni cíleně zničil. Deptal ji nejen stran její sexuality (krutě ji ztrestal za údajnou aféru s francouzským letcem a rozhodně se mu nezamlouvalo, že patrně toužila po ženách a prokazatelně se zamilovala do své učitelky baletu), ale hlavně stran jakýchkoli tvůrčích ambicí. Sice se mu v mnohém stala předobrazem Daisy, postavy z Velkého Gatsbyho, jakož i nového literárního typu „žabce“, tedy ženy s krátkými vlasy, v krátké sukni a nespoutané konvencemi, tvrzení, že čerpal taky z jejích deníků a dopisů, však potvrzeno nebylo.

Nové světlo na jejich soutěživost tak vrhl až roku 1991 editorský počin Matthewa Bruccoliho, podepsaného pod Sebranými spisy Zeldy Fitzgeraldové, svazkem zahrnujícím jeden román, jedenáct povídek a několik novinových článků.

Knihu tehdy přivítala i jinak obávaná kmenová recenzentka listu New York Times Michiko Kakutaniová pochvalou, že Zelda měla „schopnost pozorovat“a „dar lyrického popisu“. A většímu zájmu se rázem začaly těšit jak Zeldiny obrazy včetně autoportrétů, které se do té doby válely v podkrovích u příbuzných (s tím, že Zeldina matka, která ji v posledních letech opatrovala, dokonce některé spálila, protože se jí nelíbily), tak osudy vůbec – viz kupříkladu i u nás známá próza Francouze Gillese Leroye nazvaná Alabama Song, volně se opírající o Zeldin život od osmnácti let, tedy od roku 1918, který ještě strávila v rodném státě, až po rok 1948, kdy sedm let po Scottově smrti uhořela při požáru psychiatrické léčebny. Mezitím už byli – od roku 1975 – oba Fitzgeraldové z iniciativy jediné dcery, Scottie, pohřbeni společně, což nám snad usnadní nahlédnout na jediný dokončený a publikovaný Zeldin román, který právě vyšel česky, bez zbytečných emocí a interpretovat ho mimo přísně feministický ideologický rámec.

**Úžasná dvojka, zlatý pár**

Na úvod nezaškodí připomenout obecně známá fakta. Zelda Fitzgeraldová, ta křehčí polovina zlatého páru jazzového věku 20. let minulého století, byla rebelka už jako dívka: zatímco přísný a odtažitý otec byl soudcem alabamského nejvyššího soudu, ona v rodném Montgomery všem na očích pila, kouřila a nosila plavky tělové barvy, ve kterých vypadala jako nahá. A když se seznámila na sklonku první světové války s Francisem Scottem Fitzgeraldem, studentem elitního Princetonu, nebyla si vůbec jistá, zda jí nijak známý mladík dokáže obstarat požadované finanční zajištění a společenský status. Provdala se za něj tudíž až poté, co si svým románovým debutem Na prahu ráje vydobyl jak bohatství, tak slávu.

Přesídlila s ním do New Yorku, kde se z nich rázem staly obletované celebrity: čtyřiadvacetiletý prozaik začal vydělávat tehdy nevídané sumy hlavně povídkami, které uveřejňoval v hojně čtených časopisech, a oba toužili po pozornosti. Když se jim jí nedostávalo v patřičném množství, Zelda neváhala skočit do fontány na Union Square; a když na ně poprvé narazila spisovatelka Dorothy Parkerová, seděli oba coby terribles na taxíku.

Životní styl hvězdného páru měl ale taky druhou tvář: nákladný život plný extravagantních večírků, Fitzgeraldova náklonnost k alkoholu a fakt, že byl mimořádně pohledný a přitažlivý (a navíc to věděl), zapříčinily četné hádky a záchvaty žárlivosti z obou stran. Když se třeba jednou Scott dal do řeči s proslulou tanečnicí Isadorou Duncanovou, Zelda se vzteky vrhla ze schodů. A před sebedestruktivními vzorci chování Fitzgeraldovy nezachránila ani Evropa se svým kulturním bohatstvím a uměleckými experimenty – počáteční úžas v Paříži brzy nahradila francouzská Riviéra, hédonismus, honba za okamžitými prožitky a následné vyčerpání a v případě Zeldy též nervové zhroucení. Což všechno výtečně líčí, jak se donedávna věřilo, jedině a pouze Fitzgeraldův román Něžná je noc (1934). okouzlující enfants

**Na levném papíru**

Stejná témata i stejnou atmosféru nicméně zachycuje i Zeldin román Věnujte mi valčík, třebaže v detailech se obě prózy liší. Zatímco Scottova hrdinka Nicole pochází z tzv. starých peněz, Zeldina Alabama je pravá jižanská kráska; a kde Nicole pobývá na psychiatrii, tam se Alabama potýká buď s tradicemi, nebo s nesplněnými sny. Ovšem shoda bezpochyby nejnápadnější spočívá v tom, že obě protagonistky fungují – ostatně obdobně jako jejich mužské protějšky – výhradně jako součást většího celku a je celkem jedno, použijeme-li ustálené spojení zlatý pár, či Zeldino rozvernější „úžasná dvojka“.

Na počátku 30. let byla Zelda poprvé hospitalizována na psychiatrii, přičemž diagnóza zněla epizoda hysterie, a v únoru 1932 pak skončila na Johns Hopkins Hospital v Baltimoru. V péči ji tam měl dr. Adolf Meyer, odborník na schizofrenii, který jí předepsal v rámci léčby, aby trávila alespoň dvě hodiny denně psaním – což byla v té době změna vpravdě revoluční. (Ještě na přelomu století se totiž, jak ukazuje ve své slavné semiautobiografické povídce Žlutá tapeta Charlotte Perkins Gilmanová, ženám z vyšších vrstev trpícím depresemi, úzkostmi a citovou nevyrovnaností předepisoval přesný opak: a sice domáckost a léčba odpočinkem, přičemž její skutečný dr. Silas Weir Mitchell naléhal, aby se už nikdy v životě nedotkla pera, štětce nebo tužky.) Výsledkem léčby byl text, který Zelda dokončila za necelé dva měsíce a poslala Scottově redaktorovi Maxwellu Perkinsovi do nakladatelství Charles Scribner’s Sons, přičemž manžela dopisem informovala, že je to „fitzgeraldovská škola, i když extatičtější než ta tvoje“.

Když ale Scott spatřil rukopis, rozčílil se: sám totiž právě používal v románu Něžná je noc stejný autobiografický materiál. Do Zeldina textu tedy drasticky zasáhl (přičemž původní rukopis i revize jsou teď ztraceny) a až pak souhlasil s vydáním, přičemž manželčin román Perkinsovi doporučil s tím, že je „úplně nový a měl by se prodávat“. Smlouvu Zelda podepsala 14. června a 7. října kniha v počtu 3010 výtisků taky vyšla: ovšem pouze na levném papíru, jelikož to byla prvotina v čase velké hospodářské krize. I proto román Věnujte mi valčík, k jehož titulu Zeldu údajně inspiroval katalog gramofonových desek, obratem sklidil převážně záporné recenze: kritika si stěžovala na přepsaný styl a slabé postavy. Více než polovina nákladu zůstala ležet ve skladu a Zelda si vydělala pouhých 120 dolarů a 73 centů, což ji samozřejmě deprimovalo. A poté, co ji Scott na podzim téhož roku nad pokusem o druhý román, opírající se o vlastní zážitky na psychiatrii, označil za spisovatelku třetí třídy, s literaturou skoncovala.

**Valčík věnovaný i poslední**

Zeldin příběh je autobiografický, a jeho začátek je tak logicky zasazen na americký Jih. Jih vykreslený barvitě a taky s notnou dávkou v dnešním politicky korektním ovzduší nepřijatelného sentimentu (viz mimo jiné současné přehodnocení klasiky Sever proti Jihu z pera Margaret Mitchellové), kdy všude voní květiny, o privilegované bílé děti se starají černošské chůvy a otcové jsou ukázkovými patriarchy, třebaže se jim ztenčuje majetek. Prostě Jih, kde se vše točí kolem vhodnosti či nevhodnosti nápadníků dcer a otec neposuzuje jako malá Alabama jejich vzhled (mimochodem jeden z nich má vlasy „jako perleťové rohy hojnosti, z nichž se řinou zářivé světy, které tvoří jeho obličej“), nýbrž společenské postavení. Není tedy divu, že už v dětství si Alabama, excelující v baletu, uvědomí, že se musí před muži přetvařovat – a to i před těmi mladíky, kteří na ni čekávají v automobilech.

Jejím zachráncem a rytířem (viz příjmení) se stane David Knight, mimořádně nadaný malíř – a abychom naznačili zkratkou děj, vezmou se, v New Yorku se o nich píše v novinách, krátce po sňatku se jim narodí dcera a všichni tři nadšeně vyrazí do Evropy.

Nechybí ani scéna s francouzským letcem, s nímž si Alabama začne pouze z nudy (aniž je jasné, jak daleko jejich vztah dospěl, což mimochodem úplně spolehlivě neví ani žádný z řady životopisců). Nakonec si hrdinka uvědomí, že chce uspět sama za sebe. Zuřivě se začne – stejně jako Zelda v sedmadvaceti – věnovat baletu u jisté ruské madame, načež se nakrátko profesionálně uplatní v Neapoli – Zelda oproti tomu pozvání do Neapole odmítla. A když jí ve Spojených státech umírá otec, spolu s manželem a dítětem se vrátí domů, kde realitě navzdory následuje – a víc už vyzradit opravdu nejde – svého druhu happy end.

Ve své době neúspěšný román Zeldy Fitzgeraldové Věnujte mi valčík, jenž právě vychází v českém překladu, nabízí jiný pohled na zlatý pár, který zvěčnil její manžel Francis Scott Fitzgerald v knize Něžná je noc.

**Květnatý jazyk**

Jak jsme už předeslali, Zeldin jazyk je květnatý, smyslný a lehce archaizující, plný složitých metafor, nechybějí v něm ani slovní hříčky (viz vyjádření jedné z postav během pobytu v Paříži „na tah se dám utáhnout vždycky“). Její vyprávění začíná jako nostalgické vzpomínání, postupně se však přerodí v zoufalé výkřiky, přičemž obé výtečně ilustruje duch doby.

Jak podotkla výše zmíněná kritička Kakutaniová, je to próza v nejlepším slova smyslu až halucinogenní, což ale neznamená, že jí nelze nic vytknout. Občas je příliš epizodická, přičemž podivné skoky snad způsobily Scottovy zásahy, a jindy zase překypuje nepotřebnými digresemi, které by lehce vyčistil bedlivější redaktor. Jako by zkrátka bylo té příslovečné a jistěže sexisticky míněné pevné mužské ruky buď neúnosně moc, nebo naopak krušně málo.

Loni uplynulo od tragické smrti Zeldy Fitzgeraldové sedmdesát let a na překlady jejích děl vypršela autorská práva. Pravděpodobně i proto se jevilo rozhodnutí vydat její román česky jako obchodně moudré – až na to, že se u nás letos sejdou hned překlady dva. Nakladatelství Plus totiž zrovna připravuje titul Poslední valčík je můj (ano, i tak lze volně převést anglický originál Save Me the Waltz), a patrně nechtěně tak vznikne situace, z níž budou mít prospěch zejména studenti translatologie. Nemusí tu řešit generační posun (nové překlady téhož díla se obvykle pociťují jako nutné s odstupem přinejmenším dvaceti let), a ještě k tomu srovnávat mohou dva překlady téhož textu, u něhož skoro není se o co opřít – a navíc textu vysoce poetického, občas až přezdobeného a doslova přetékajícího neotřelou obrazností. A byť si marketingoví specialisté obou nakladatelství jen těžko gratulují, Zeldin odkaz to jistě posílí.

Román Věnujte mi valčík sklidil převážně záporné recenze: kritika si stěžovala na přepsaný styl a slabé postavy. Více než polovina nákladu zůstala ležet ve skladu a Zelda si vydělala pouhých 120 dolarů a 73 centů.