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Fitzgeraldovi na Virginia Beach, 1927

Názory na život a tvorbu Zeldy a Francise Scotta Fitzgeraldových jsou stejně nesmiřitelně rozdílné jako v případě básnického páru tvořeného Američankou Sylvií Plathovou a Angličanem Tedem Hughesem. Zatímco starší generace životopisců, zastoupená kupříkladu Arthurem Mizinerem (* 1951), se ve shodě s Ernestem Hemingwayem domnívala, že nervově labilní Zelda jen podkopávala Scottovu sebedůvěru a drtila jeho talent, ta novější, v čele s Nancy Milfordovou (* 1970), vykresluje Fitzgeralda coby nestvůru, který svou ženu jako umělkyni cíleně zničil. Deptal ji nejen stran její sexuality (krutě ji ztrestal za údajnou aféru s francouzským letcem a rozhodně se mu nezamlouvalo, že patrně toužila po ženách a prokazatelně se zamilovala do své učitelky baletu), ale hlavně stran jakýchkoli tvůrčích ambicí. Sice se mu v mnohém stala předobrazem Daisy, postavy z Velkého Gatsbyho, jakož i nového literárního typu „žabce“, tedy ženy s krátkými vlasy, v krátké sukni a nespoutané konvencemi, tvrzení, že čerpal taky z jejích deníků a dopisů, však potvrzeno nebylo.
Nové světlo na jejich soutěživost tak vrhl až roku 1991 editorský počin Matthewa Bruccoliho, podepsaného pod Sebranými spisy Zeldy Fitzgeraldové, svazkem zahrnujícím jeden román, jedenáct povídek a několik novinových článků.
Knihu tehdy přivítala i jinak obávaná kmenová recenzentka listu New York Times Michiko Kakutaniová pochvalou, že Zelda měla „schopnost pozorovat“a „dar lyrického popisu“. A většímu zájmu se rázem začaly těšit jak Zeldiny obrazy včetně autoportrétů, které se do té doby válely v podkrovích u příbuzných (s tím, že Zeldina matka, která ji v posledních letech opatrovala, dokonce některé spálila, protože se jí nelíbily), tak osudy vůbec – viz kupříkladu i u nás známá próza Francouze Gillese Leroye nazvaná Alabama Song, volně se opírající o Zeldin život od osmnácti let, tedy od roku 1918, který ještě strávila v rodném státě, až po rok 1948, kdy sedm let po Scottově smrti uhořela při požáru psychiatrické léčebny. Mezitím už byli – od roku 1975 – oba Fitzgeraldové z iniciativy jediné dcery, Scottie, pohřbeni společně, což nám snad usnadní nahlédnout na jediný dokončený a publikovaný Zeldin román, který právě vyšel česky, bez zbytečných emocí a interpretovat ho mimo přísně feministický ideologický rámec.

Úžasná dvojka, zlatý pár
Na úvod nezaškodí připomenout obecně známá fakta. Zelda Fitzgeraldová, ta křehčí polovina zlatého páru jazzového věku 20. let minulého století, byla rebelka už jako dívka: zatímco přísný a odtažitý otec byl soudcem alabamského nejvyššího soudu, ona v rodném Montgomery všem na očích pila, kouřila a nosila plavky tělové barvy, ve kterých vypadala jako nahá. A když se seznámila na sklonku první světové války s Francisem Scottem Fitzgeraldem, studentem elitního Princetonu, nebyla si vůbec jistá, zda jí nijak známý mladík dokáže obstarat požadované finanční zajištění a společenský status. Provdala se za něj tudíž až poté, co si svým románovým debutem Na prahu ráje vydobyl jak bohatství, tak slávu.
Přesídlila s ním do New Yorku, kde se z nich rázem staly obletované celebrity: čtyřiadvacetiletý prozaik začal vydělávat tehdy nevídané sumy hlavně povídkami, které uveřejňoval v hojně čtených časopisech, a oba toužili po pozornosti. Když se jim jí nedostávalo v patřičném množství, Zelda neváhala skočit do fontány na Union Square; a když na ně poprvé narazila spisovatelka Dorothy Parkerová, seděli oba coby terribles na taxíku.
Životní styl hvězdného páru měl ale taky druhou tvář: nákladný život plný extravagantních večírků, Fitzgeraldova náklonnost k alkoholu a fakt, že byl mimořádně pohledný a přitažlivý (a navíc to věděl), zapříčinily četné hádky a záchvaty žárlivosti z obou stran. Když se třeba jednou Scott dal do řeči s proslulou tanečnicí Isadorou Duncanovou, Zelda se vzteky vrhla ze schodů. A před sebedestruktivními vzorci chování Fitzgeraldovy nezachránila ani Evropa se svým kulturním bohatstvím a uměleckými experimenty – počáteční úžas v Paříži brzy nahradila francouzská Riviéra, hédonismus, honba za okamžitými prožitky a následné vyčerpání a v případě Zeldy též nervové zhroucení. Což všechno výtečně líčí, jak se donedávna věřilo, jedině a pouze Fitzgeraldův román Něžná je noc (1934). okouzlující enfants

Na levném papíru
Stejná témata i stejnou atmosféru nicméně zachycuje i Zeldin román Věnujte mi valčík, třebaže v detailech se obě prózy liší. Zatímco Scottova hrdinka Nicole pochází z tzv. starých peněz, Zeldina Alabama je pravá jižanská kráska; a kde Nicole pobývá na psychiatrii, tam se Alabama potýká buď s tradicemi, nebo s nesplněnými sny. Ovšem shoda bezpochyby nejnápadnější spočívá v tom, že obě protagonistky fungují – ostatně obdobně jako jejich mužské protějšky – výhradně jako součást většího celku a je celkem jedno, použijeme-li ustálené spojení zlatý pár, či Zeldino rozvernější „úžasná dvojka“.
Na počátku 30. let byla Zelda poprvé hospitalizována na psychiatrii, přičemž diagnóza zněla epizoda hysterie, a v únoru 1932 pak skončila na Johns Hopkins Hospital v Baltimoru. V péči ji tam měl dr. Adolf Meyer, odborník na schizofrenii, který jí předepsal v rámci léčby, aby trávila alespoň dvě hodiny denně psaním – což byla v té době změna vpravdě revoluční. (Ještě na přelomu století se totiž, jak ukazuje ve své slavné semiautobiografické povídce Žlutá tapeta Charlotte Perkins Gilmanová, ženám z vyšších vrstev trpícím depresemi, úzkostmi a citovou nevyrovnaností předepisoval přesný opak: a sice domáckost a léčba odpočinkem, přičemž její skutečný dr. Silas Weir Mitchell naléhal, aby se už nikdy v životě nedotkla pera, štětce nebo tužky.) Výsledkem léčby byl text, který Zelda dokončila za necelé dva měsíce a poslala Scottově redaktorovi Maxwellu Perkinsovi do nakladatelství Charles Scribner’s Sons, přičemž manžela dopisem informovala, že je to „fitzgeraldovská škola, i když extatičtější než ta tvoje“.
Když ale Scott spatřil rukopis, rozčílil se: sám totiž právě používal v románu Něžná je noc stejný autobiografický materiál. Do Zeldina textu tedy drasticky zasáhl (přičemž původní rukopis i revize jsou teď ztraceny) a až pak souhlasil s vydáním, přičemž manželčin román Perkinsovi doporučil s tím, že je „úplně nový a měl by se prodávat“. Smlouvu Zelda podepsala 14. června a 7. října kniha v počtu 3010 výtisků taky vyšla: ovšem pouze na levném papíru, jelikož to byla prvotina v čase velké hospodářské krize. I proto román Věnujte mi valčík, k jehož titulu Zeldu údajně inspiroval katalog gramofonových desek, obratem sklidil převážně záporné recenze: kritika si stěžovala na přepsaný styl a slabé postavy. Více než polovina nákladu zůstala ležet ve skladu a Zelda si vydělala pouhých 120 dolarů a 73 centů, což ji samozřejmě deprimovalo. A poté, co ji Scott na podzim téhož roku nad pokusem o druhý román, opírající se o vlastní zážitky na psychiatrii, označil za spisovatelku třetí třídy, s literaturou skoncovala.

Valčík věnovaný i poslední
Zeldin příběh je autobiografický, a jeho začátek je tak logicky zasazen na americký Jih. Jih vykreslený barvitě a taky s notnou dávkou v dnešním politicky korektním ovzduší nepřijatelného sentimentu (viz mimo jiné současné přehodnocení klasiky Sever proti Jihu z pera Margaret Mitchellové), kdy všude voní květiny, o privilegované bílé děti se starají černošské chůvy a otcové jsou ukázkovými patriarchy, třebaže se jim ztenčuje majetek. Prostě Jih, kde se vše točí kolem vhodnosti či nevhodnosti nápadníků dcer a otec neposuzuje jako malá Alabama jejich vzhled (mimochodem jeden z nich má vlasy „jako perleťové rohy hojnosti, z nichž se řinou zářivé světy, které tvoří jeho obličej“), nýbrž společenské postavení. Není tedy divu, že už v dětství si Alabama, excelující v baletu, uvědomí, že se musí před muži přetvařovat – a to i před těmi mladíky, kteří na ni čekávají v automobilech.
Jejím zachráncem a rytířem (viz příjmení) se stane David Knight, mimořádně nadaný malíř – a abychom naznačili zkratkou děj, vezmou se, v New Yorku se o nich píše v novinách, krátce po sňatku se jim narodí dcera a všichni tři nadšeně vyrazí do Evropy.
Nechybí ani scéna s francouzským letcem, s nímž si Alabama začne pouze z nudy (aniž je jasné, jak daleko jejich vztah dospěl, což mimochodem úplně spolehlivě neví ani žádný z řady životopisců). Nakonec si hrdinka uvědomí, že chce uspět sama za sebe. Zuřivě se začne – stejně jako Zelda v sedmadvaceti – věnovat baletu u jisté ruské madame, načež se nakrátko profesionálně uplatní v Neapoli – Zelda oproti tomu pozvání do Neapole odmítla. A když jí ve Spojených státech umírá otec, spolu s manželem a dítětem se vrátí domů, kde realitě navzdory následuje – a víc už vyzradit opravdu nejde – svého druhu happy end.
Ve své době neúspěšný román Zeldy Fitzgeraldové Věnujte mi valčík, jenž právě vychází v českém překladu, nabízí jiný pohled na zlatý pár, který zvěčnil její manžel Francis Scott Fitzgerald v knize Něžná je noc.

Květnatý jazyk
Jak jsme už předeslali, Zeldin jazyk je květnatý, smyslný a lehce archaizující, plný složitých metafor, nechybějí v něm ani slovní hříčky (viz vyjádření jedné z postav během pobytu v Paříži „na tah se dám utáhnout vždycky“). Její vyprávění začíná jako nostalgické vzpomínání, postupně se však přerodí v zoufalé výkřiky, přičemž obé výtečně ilustruje duch doby.
Jak podotkla výše zmíněná kritička Kakutaniová, je to próza v nejlepším slova smyslu až halucinogenní, což ale neznamená, že jí nelze nic vytknout. Občas je příliš epizodická, přičemž podivné skoky snad způsobily Scottovy zásahy, a jindy zase překypuje nepotřebnými digresemi, které by lehce vyčistil bedlivější redaktor. Jako by zkrátka bylo té příslovečné a jistěže sexisticky míněné pevné mužské ruky buď neúnosně moc, nebo naopak krušně málo.
Loni uplynulo od tragické smrti Zeldy Fitzgeraldové sedmdesát let a na překlady jejích děl vypršela autorská práva. Pravděpodobně i proto se jevilo rozhodnutí vydat její román česky jako obchodně moudré – až na to, že se u nás letos sejdou hned překlady dva. Nakladatelství Plus totiž zrovna připravuje titul Poslední valčík je můj (ano, i tak lze volně převést anglický originál Save Me the Waltz), a patrně nechtěně tak vznikne situace, z níž budou mít prospěch zejména studenti translatologie. Nemusí tu řešit generační posun (nové překlady téhož díla se obvykle pociťují jako nutné s odstupem přinejmenším dvaceti let), a ještě k tomu srovnávat mohou dva překlady téhož textu, u něhož skoro není se o co opřít – a navíc textu vysoce poetického, občas až přezdobeného a doslova přetékajícího neotřelou obrazností. A byť si marketingoví specialisté obou nakladatelství jen těžko gratulují, Zeldin odkaz to jistě posílí.
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